Monumental

Lo más llamativo fue la entrega del quinteto y la frescura de su sonido, como si se conservase a temperaturas bajo cero en una caja de cristal. Una vez abierta la caja, la música emergió recién hecha, removedora y misteriosa. Es curioso: la banda tiene casi cuatro décadas de existencia y está nuevita, intacta, más allá de los cambios, más allá de los bemoles. Claro, gran parte de la magia estriba en la asombrosa voz de Robert Smith, que ya no es aquel chico depresivo con el rimel corrido y manos de tijera, el sello de unos angustiados tiempos posmodernos, sino un señor cincuentón un tanto entrado en carnes y con el pelo revuelto como la vieja de Gasalla. Pero canta mejor que antes, porque a cada tema le pone años y años de una emoción a prueba de cualquier tipo de corrosión. Y tiene un manejo de la escena moderado, sin gestos abruptos ni ampulosos, sin palabras demagógicas, una especie de agujero negro que te chupa hacia él.

Muchas veces, los recitales son sacados adelante gracias al oficio de sus músicos. Los años de convivencia sobre el escenario, las giras, los aeropuertos y los estadios tienden en cierta forma a uniformizar las cosas. El oficio existe y es necesario. Pero The Cure no solo posee ese oficio imprescindible para que una banda los tenga bien puestos y sea una banda en escena; va más allá: tiene un profundo sentido de la progresión musical. A medida que los músicos iban ejecutando los temas, el sonido crecía estéticamente marcando una distinción, señalando un camino, envolviendo todo en un manto de guitarras de porte tan roquero como melancólico. Una película musical sin fisuras. Los 40 temas terminaron siendo una sola propuesta, un gran telescopaje que irradió un latido único. Cualquiera con un poco de oído y sensibilidad se dio cuenta: allí, en el Estadio Monumental de River y ante unas 40.000 personas, el viernes 12 ocurrió algo muy serio.