Murmullo de la vida

Largamente gestada por Rulfo desde sus 30 años, Pedro Páramo tuvo varias etapas. En cartas dirigidas a su novia Clara Aparicio en 1947, se refiere al argumento de la novela en un relato que había titulado Una estrella junto a la luna. Después él mismo declaró que los cuentos de El llano en llamas fueron un antecedente de su novela. Llegó también a pensar como posible título Los murmullos, inspirado en Las palmeras salvajes de William Faulkner. Finalmente terminó de escribirla en 1954 gracias a una beca del Centro Mexicano de Escritores.

Preciado llega al pueblo en busca de su padre, “un tal Pedro Páramo”, del que conoce solo su nombre confesado por su madre Dolores antes de morir. A pocos kilómetros de Comala, lo primero que el personaje ve es un pueblo muy diferente al que le había transmitido su madre. “¿Y por qué se ve esto tan triste?”, le pregunta al arriero Abundio que lo guía. “Son los tiempos, señor”, recibe como respuesta.

Lo segundo que percibe es el calor abrasador. “Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija”, le explica rotundo el arriero.

La genialidad de la novela se apoya primero en su estructura fragmentaria que entrelaza presente y pasado para contar la historia de Juan Preciado y también la de Pedro Páramo, figura fantasmal y asfixiante, el cacique que explota a los campesinos y que termina hundiendo a Comala. Además de estas dos líneas narrativas, aparecen otros relatos que cuentan, por ejemplo, la relación de Juan con su madre y la de Páramo con los hombres en armas que lidera y también con Susana San Juan, la mujer que ama. Pero estos “cuentos menores” aparecen desmenuzados, como si no tuvieran existencia por sí mismos sino a partir de otros raccontos. Con sus pocas páginas y su lenguaje austero, Pedro Páramo no es una novela fácil y obliga a los lectores a reconstruir continuamente la historia.

En el artículo El desafío de la creación, Rulfo explicó el origen de su creación literaria: “Desgraciadamente, yo no tuve quién me contara cuentos; en nuestro pueblo la gente es cerrada, sí, completamente, uno es un extranjero ahí. Están ellos platicando; se sientan en sus equipajes en las tardes a contarse historias y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se quedan callados o empiezan a hablar del tiempo: ‘Hoy parece que por ahí vienen las nubes…’. En fin, yo no tuve esa fortuna de oír a los mayores contar historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno de los principios de la creación literaria es la invención, la imaginación. Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación”.

De esa parquedad del habla se nutre la creación de los personajes en Pedro Páramo. Ellos son seres que viven en las palabras, pero en realidad son espectros que se asfixian en Comala. “¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado?”, pregunta un personaje. Y él responde: “Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos”. En ese momento, Juan evoca las palabras de su madre, quien conservaba una visión idílica de Comala. Ese fragmento es uno de los más hermosos y poéticos de la novela: “Allí hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. (…) Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida”.

Rulfo vivió su infancia prácticamente como un niño huérfano. Cuando tenía siete años, el hijo del presidente municipal de Tolimán mató a su padre por la espalda, cuando fue a negociar con él un problema de campos. Cuatro años después murió su madre, y entonces pasó a vivir primero con su abuela en San Gabriel y luego en un orfanato en Guadalajara.

En San Gabriel fue testigo de la sublevación cristera, un levantamiento violento que se opuso a las leyes que prohibían las manifestaciones públicas del culto católico y querían subordinar la Iglesia al Estado. Curiosamente, fue esta sublevación la que hizo de Rulfo un gran lector, porque el sacerdote del pueblo le entregó a su abuela la biblioteca parroquial para preservarla.

Las huelgas y los conflictos le impidieron estudiar en la Universidad de Guadalajara, pero en esa ciudad publicó sus primeros cuentos en una revista. Poco después se instaló en México DF. Fue fotógrafo, viajero por su país y por el extranjero, conferencista en varias universidades y guionista de cine. Entre otras historias adaptó junto con Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez su novela El gallo de oro, película que dirigió en 1964 Roberto Gavaldón.

Después de su muerte, ocurrida en México DF en 1986, fue tan abrumadora la cantidad de estudios sobre su obra que se recopilaron en un libro. Sabiamente, le pusieron por título Los murmullos.