Prueba de fuego superada

Al comienzo es difícil sentir simpatía por Ana (Anaclara Ferreyra Palfi), una chica de 16 años que no puede justificar sus reiteradas ausencias a clase ante una adscripta (Inés Bortagaray) que le tolera su indolencia solo porque ha sido antes una buena alumna y no desea expulsarla. Y Ana en realidad no hace nada durante esas rabonas, porque ya se la ha visto con su novio imberbe (a quien masturba sin muchas ganas pero con quien no tiene sexo) y sus viajes en ómnibus hacia ninguna parte (excepto para seguir obsesivamente a un muchacho mayor sin hacer otra cosa que pedirle un encendedor de recuerdo). O sea que Ana es, según se diría vulgarmente, una pelotuda que busca lo que no sabe y no encuentra nada que la satisfaga. Se aburre y no halla motivación siquiera en el viaje de estudios del cual es apartada porque no vende números de rifa y tiene muy bajas calificaciones.

Pero Graciela se molesta (y a la vez se siente halagada) por las toallas prolijamente dobladas en el baño (ella siempre las deja arrolladas) y por las tres bombitas de luz que su ex marido ha repuesto sobre el espejo y que ella apaga para no gastar. Esa mujer no está hecha para acostarse sola frente al televisor mientras come pizza, ni para pasar horas en el CTI cuidando a una tía a la que tampoco nunca se ve, salvo porque allí está también Dustin, que se parece bastante a Rodolfo aunque no es tan pelmazo. Ahí se siente otra vez atractiva, deseada, importante. No sabe dónde anda su hija y no quiere que su ex marido la importune, porque piensa que tiene derecho a una segunda oportunidad y ese momento puede haber llegado.

El libreto de Stoll y Delgado está bien armado. Se atiene a lo que importa y no se ocupa de asuntos laterales. Quiere describir puntillosamente a esa familia que se ha desintegrado pero donde ninguno está satisfecho. Ana no sabe lo que quiere, hasta que se contacta con un albañil casado y experimenta el sexo con mayúscula, no la pasiva relación con su novio imberbe. Graciela quiere llenar su vacío existencial pero quiere y no quiere que Rodolfo la vigile de cerca y cuide de ella. Este, por su parte, nunca levanta la voz (ni cuando es agredido en un partido de fútbol por un irascible Alfonso Tort), busca un lugar para sus desalojadas plantas, se va de la casa y se sospecha con fundamento que añora la calidez de su viejo hogar.

Una película construida de esta manera, con la atenta cámara de Bárbara Álvarez y el montaje ajustado de Fernando Epstein para centrarse en primeros planos, crear una ambientación cerrada pero nunca opresiva, que funciona como el espejo espiritual de esos personajes en busca de sí mismos, de lo que perdieron y no están seguros de volver a encontrar, es la prueba de fuego que Stoll necesitaba para demostrar que sigue siendo tan buen director como lo era junto a Rebella. Tiene un estilo muy reconocible (incluso su discutible gusto musical) y es fiel a una manera de narrar siempre precisa y atenta a los detalles.

Cuenta con un elenco excelente, donde Humberto de Vargas muestra una veta desconocida para quienes lo han apreciado solo como engolado locutor de televisión. El hombre ha probado ser un consumado actor teatral y acá resiste la intimidad de la cámara con un tono apagado, casi ratonil, que le va como anillo al dedo a su personaje, a quien entiende cabalmente y logra comunicar todos sus pliegues, casi sin diálogos y solamente con la fuerza de su presencia. Es grato comprobar que el cine uruguayo cuenta con él y que Pablo Stoll reafirma sus condiciones en un filme desde ya imprescindible.

“3”. Uruguay-Argentina-Alemania, 2012. Dirigida por Pablo Stoll. Duración: 115 minutos.