Que no decaiga: tres cantos a la intensidad

La clave, de nuevo, es la intensidad. La escritura de Harwicz es febril, agresiva, por momentos delirante, por momentos visionaria, por momentos violenta y por momentos (pocos, breves) tierna. Su estilo es una suerte de prosa poética feroz hasta lo animal, despiadada con sus voces narrativas, un chaparrón de lamentos, sarcasmo, sensualidad y desprecio. A veces parece que estamos ante un monólogo interior similar al de Molly Bloom al final del Ulises de Joyce, pero como si se sacara a Molly de su cómoda y calentita cama y se la tirara encima de un hormiguero. En la contratapa de La trilogía de la pasión, entre el goteo de nombres habitual en esos espacios y que intenta tirar anzuelos a los posibles lectores, aparece Marosa di Giorgio. Al principio la referencia puede sonar incongruente, pero luego de leer el libro, sobre todo su primera parte, algo de razón puede tener. Algo feral comparten ambas autoras, algo visceral y profundamente arraigado en lo vivo, animal o vegetal. Y algo perturbadoramente sexual. Pero mientras la sexualidad de Marosa se alimenta de un jardín, o como mucho de un huerto, la de Harwicz se nutre del bosque, de lo salvaje, o al menos de lo no domesticado. Se pueden leer como caras de la misma moneda. Harwicz es la perfecta anti-Marosa.

Está claro que Harwicz tiene un problema con los vínculos familiares, y en concreto con la maternidad. La mayor evidencia de esto se puede inferir de Matate, amor, con su madre primeriza (Harwicz tiene dos hijos, el primero nació poco antes de escribir la novela), que vive con su marido en una casa semirrural, extranjera o al menos poco apreciada, desconfiada, irritable, sexualmente frustrada, incapaz de empatizar con su hijo y sintiendo culpa por ello. El entorno, muy similar al de la propia autora. Qué tanto de ese volcán de empatía negativa es real, vaya a saber.

Tanto Matate, amor como La débil mental fueron adaptadas para el teatro, obviamente como monólogos para una actriz dispuesta a poner las vísceras en juego. En la solapa de la Trilogía de la pasión se anuncia que sus libros fueron adaptados al cine en 2021, lo que no parece ser muy cierto. Lo que sí ocurrió es que los derechos de los tres fueron adquiridos por una productora no muy rastreable, Expanded Media, de Londres, que parece no haber producido nunca nada ni en Inglaterra ni en su filial de California. Cómo y quién se va a animar a meter mano en un material tan poco visual y tan intensamente visceral como opuesto a sensorial es una interesante pregunta. Desde que el ya mencionado Cronenberg adaptó El almuerzo desnudo de Burroughs con más que razonable éxito, no hay motivos para dudar de que cualquier texto es trasladable a la pantalla. Incluso hay mucho en la trilogía que podría interesar al propio Cronenberg. Pero vaya a saber qué pasa con todo el asunto, si es que pasa algo.

Harwicz no es una autora prolífica, y su propio estilo explica su ritmo lento. Extraer de su interior tanta violencia y desencanto, dar forma a ese falso descontrol, mantener la rienda firme en su ajuste de cuentas personal con la maternidad, las relaciones familiares, las convenciones sociales, la literatura contemporánea y la corrección política debe ser agotador. Después de semejante hat trick de intensidad pura y dura como fue la trilogía, ¿acaso puede manejar todavía más tensión Harwicz? Bueno, su cuarta novela (Degenerado, Anagrama, Barcelona, 2019) es el “laberíntico monólogo” de un pedófilo, en 128 vertiginosas páginas.

Que no decaiga.