Radiografía de una larga mentira

Siempre con cámara en mano, Alpert visita varias veces la isla. Conoce a la familia Borrego, cuatro hermanos: una mujer y tres varones. Estos son agricultores, se llaman Cristóbal, Gregorio y Ángel y viven en una granja en Caimito de Guayabal, en las afueras de La Habana. Son felices con poco: tienen sus bueyes, sus caballos, sus aves, sus bicicletas para ir al boliche a tomar ron. Alpert también visita una clase de adolescentes en una escuela en la zona e interroga a algunos alumnos en presencia del profesor. Todos están sonrientes y cuentan qué profesión quieren abrazar cuando sean grandes. Constata que la construcción funciona, que la medicina pública es gratuita. En el medio de una calle filma a una niña sonriente que se llama Caridad y que dice que cuando sea grande quiere ser enfermera. Estamos en 1974, plena época de los subsidios de la Unión Soviética al gobierno de Castro.

Vemos una miscelánea de imágenes cuando Castro permite que los cubanos exiliados en EE.UU. vuelvan a la isla a visitar sus familias; el emotivo reencuentro, el creciente descontento y angustia de los cubanos cuando con los regalos que les traen los exiliados se dan cuenta de todo lo que no tienen en la isla. También vemos el aumento incesante de gente que va a la Embajada de EE.UU. en La Habana a tramitar la visa para irse y la agresión de sus conciudadanos que en la vereda de enfrente los tratan de cobardes, y la presión cada vez mayor que lleva a que Fidel abra el puerto de Mariel para que los barcos estadounidenses vengan y se lleven a todos los que quieran irse.

La caída del Muro de Berlín acelerará el proceso de derrumbe en Cuba y Alpert no lo registrará ni con discursos ni con hechos políticos. Simplemente volverá una y otra vez a entrevistar a las mismas personas de siempre, los hermanos Borrego que se van apagando con los años mientras les roban los bueyes con los que aran la tierra; Caridad, la nenita que quería ser enfermera, luego fue madre a los 14 años y un buen día ella y sus hijos se habrán ido de Cuba; la familia de Luis, que tiene que caminar cien metros para traer agua en baldes a su casa mientras Luis está preso y nadie sabe por qué; los estudiantes de la misma escuela, que ya no están tan contentos como en la visita anterior y se quejan de la falta de comida; el racionamiento de los alimentos, las góndolas vacías en los supermercados, el hospital donde se siguen hirviendo las jeringas y agujas y lavando los guantes quirúrgicos para usarlos de nuevo y donde se trabaja con el 30 por ciento de los medicamentos necesarios.

La cámara husmea hasta 2016, registra una última visita a Fidel y luego vuelve en el mismo año para asistir a sus funerales. Ya había mostrado con anterioridad las mejoras que trajo el turismo, a Luis en libertad intermediando en la venta de artículos de construcción, lo que lo lleva a pasar de una miseria insufrible a una pobreza más o menos digna. Los cubanos andan por las calles con celulares, hay zonas de WiFi público. Pero también hay un contraste muy marcado entre la vivienda de un cubano que trabaja con el turismo y otro que no. Como lo dice Wilber, uno de los protagonistas: “En este país vale más un turista que un propio ciudadano.”

Más de 40 años de socialismo en Cuba son así escrutados a través de la vida de tres familias. Alpert muestra y pregunta, no opina. No obstante esa asepsia del realizador, el resultado exhibe el inocultable y prolongado fracaso del totalitarismo. El joven periodista cubano Carlos Manuel Álvarez definió así el trabajo de Alpert: “Si Alpert cree que el castrismo es un fracaso, ha filmado entonces un documental en el que demuestra lo que piensa. Si cree, en cambio, que no lo es, pues ha filmado un documental en contra de sus convicciones, lo cual lo avala aún más como reportero y cineasta.”