Rimas y leyendas

Atlanta se compone de una primera temporada de 10 episodios de poco más de 22 minutos cada uno. La primera temporada completa puede verse en Fox Play. Y sí: ya está confirmada la segunda.

Atlanta contiene personajes, historias y escenarios fácilmente reconocibles en series que abordan la criminalidad. Hay pobreza, familias desmembradas, calles desiertas, marginalidad, hip hop, rap, cadenas de oro, drogas, traficantes, armas ruidosas y negros que hablan en nigga. Esta es una historia de supervivientes, un relato sobre las diferentes maneras de vivir la fama desde adentro y desde afuera. La canción de Paper Boi abre puertas para que en su vida entren emociones y situaciones deseadas y agradables y también de aquellas que preferiría evitar. Nada es gratis, todo es prestado. Apenas uno se adentra en la ficción puede hacerse una idea de por qué dejó a una buena parte de la crítica (especialmente la extranjera) derramando litros de saliva por cada episodio: todos los tópicos están, pero corridos de lugar, haciendo equilibrio entre el drama realista, la sátira sutil y la comedia delirante o por momentos surreal. En cada episodio se introducen pequeños actos terroristas contra los clichés y las ideas preconcebidas de la cultura del rap. La fortaleza de Atlanta radica, en buena medida, en la forma de eludir lo obvio y los lugares comunes que pueden esperarse de una serie sobre el rap. También elude algunos esquemas bien conocidos: por ejemplo, Earn es el protagonista, pero no está presente en todos los episodios.

Del mismo modo que las canciones que aparecen perfectamente implantadas en la carne de algunas secuencias, Atlanta no engancha de primera. Una de las razones es la ausencia de límites precisos, fácil y rápidamente identificables. Earn vive con su ex que a veces no es tanto su ex; Paper Boi es un rapero que trafica drogas o un traficante que rapea; los padres de Earn lo quieren pero no parece (y si lo odian, tampoco es tan obvio); el blanco que habla como negro y que da consejos sobre cómo moverse en el agitado negocio del hip hop parece truchazo, pero tal vez haya algo genuino en él.

Se llevó el Globo de Oro en la categoría Musical o Comedia, pero Atlan­ta se mueve dentro de los porosos contornos de la dramedia, esa contenida fusión de dualidades que se inclinan y se siguen una a la otra: el drama realista desprende chispas de comedia, mientras que el humor a veces parte de las situaciones menos divertidas. Por eso al principio puede generar un leve desconcierto. Pero a medida que avanza, uno se acostumbra —y de hecho, aguarda— a respirar ese aire. Lo más complejo y difícil nace de lo más sencillo. Y viceversa. Queda ilustrado en el primer episodio, que se inicia con una secuencia que conduce a preguntarse cómo se llegó hasta ahí. Las respuestas aparecerán. A su tiempo, a su modo. Atlanta tiene elementos que requieren cierto tiempo de cocción. Por eso conviene no rechazarla si la seducción no es inmediata. Es el tipo de relato que exige atención y conocer a los personajes. El policía patéticamente cholulo; el mozo del restaurante, fascinado con el hecho de que un rapero haya sido acusado de matar a alguien; la vecina que se transforma cuando descubre que ese señor suena en la radio.

Y ahora, lo obvio: la creación de Glover (sí, esta es otra ficción televisiva “de autor”) también es un apetitoso y profundamente diverso muestrario de música rap estadounidense. Casi todos los músicos presentes en la banda sonora —que también ingresan a la historia por medio de cameos— provienen, justamente, de la ciudad que da nombre a la serie, cuna del mejor hip hip. Hay casos excepcionales, jugadores extracomunitarios como Yo Gotti, de Memphis, o Keith Ape, un volcán de Corea del Sur que ya se instaló en Los Ángeles y que, dice la gente que sabe de esto, va camino a ser el más grande de todos. Quienes estén familiarizados con este mundo reconocerán a algunos de los músicos cuyas canciones forman parte del show. Migos, el trío de raperos, tiene una breve, intensa y ominosa aparición como un siniestro cuartero criminal con aspiraciones de convertirse en un grupo de rap.

A pesar de que el primer capítulo quizás resulte engañoso al respecto, Atlanta no tiene una secuencia de apertura fija, aunque sí identificable. Tampoco viene con un tema de apertura, una canción, una resonancia, lo que sea, que la identifique. Todas y cada una de las canciones dispensadas en la banda sonora pueden ser el tema de Atlanta. No es un capricho o una forma de hacerse los raros. Es la manera que Glover y sus socios encontraron para generar la ilusión de continuidad y cambio constante: el tiempo pasa; ni siquiera el sol, que parece inalterable, es siempre el mismo. Ellos tampoco.