Rockero de pueblo chico

El éxito de ese tema allanaría la salida del tercer disco de Mellencamp, que ahora ya firmaba John Cougar. De hecho, así se llamó su tercer disco, editado en 1979. El material incluía una nueva versión del hit I Need a Lover y un puñado de canciones que ya comenzaban a definir la línea estilística que el nacido en Seymour iba a desarrollar de ahí en más. Su tercer disco, Nothin’ Matters and What If It Did fue editado en 1980, y de ahí saldrían dos hits, Ain’t Even Done With the Night y This Time. Mellencamp siempre ha sido crítico con sus primeros trabajos, especialmente con sus letras, a las que siempre consideró poco desarrolladas y cargadas de frustración hacia el medio rural del que provenía. Sin embargo, eso cambiaría con su siguiente disco, American Fool.

Editado en 1982, American Fool marcaría el salto al estrellato global del aún llamado John Cougar. Apoyado en dos tremendas canciones como Jack and Diane y Hurts so Good, el álbum permanecería durante nueve semanas como número uno en la lista Billboard. Según señala el crítico Stephen Thomas Erlewine, “los primeros álbumes de John Cougar estaban tan desprovistos de material fuerte que la arrogancia de American Fool fue una sorpresa. La diferencia es evidente en la canción de apertura, Hurts so Good, un tema rockero duro con un gancho irresistible. Cougar nunca antes había escrito algo tan pegadizo como esto. Ni tampoco había desarrollado de manera tan completa su visión romántica sobre los pueblos pequeños de Estados Unidos como en Jack & Diane”. Es en American Fool donde comienza su vínculo con Kenny Aronoff, uno de los más sólidos bateristas de rock en activo. Fue también el disco en el cual el guitarrista Larry Crane, compinche de Mellencamp desde la primera hora, mostraría su mejor trabajo hasta entonces. Con ese equipo, el rock obrero (o rural si se prefiere) de Mellencamp se alejaba definitivamente de los sonidos pasteurizados que dominaban las radios de rock y pop en aquel entonces. Fue un disco en el que, para variar, Mellencamp tuvo que soportar los intentos de manoseo de la discográfica que, según el productor Don Gehman, “quería un disco en el estilo de Neil Diamond”.

El éxito del álbum le daría un respiro a Mellencamp en lo que refiere a presiones de sello, mánager y productores. Aprovechando que por un rato nadie tenía opiniones que darle sobre su nombre o sobre su música, agregó su apellido real al nombre de guerra que venía usando hasta entonces, pasándose a llamar John Cougar Mellencamp. Justo con ese nombre, en 1983 editó su disco Uh-huh, en el que profundiza su veta rural y colabora con los compositores John Prine y George Green. Es también el disco en que se consolida la que será la banda estable de Mellencamp en directo durante la próxima década: los mencionados Aronoff y Crane en batería, plus Toby Myers en bajo y John Cascella en teclados. Uh-huh también colocó canciones en las listas de popularidad y consolidó a Mellencamp como uno de los más brillantes exponentes de lo que se conoce como heartland rock, suerte de corriente que incluye a Bruce Springsteen, Bob Seger y Tom Petty, entre otros, y que se caracteriza por asumir la perspectiva de las clases populares y por considerar que la música, el rock en particular, debe tener un sentido comunitario y no ser solo entretenimiento.

Ese sentido comunitario quedaría plasmado en el que es uno de sus mejores discos, si no el mejor: Scarecrow salió en 1985 y se convirtió en un éxito instantáneo con temas como Small Town, R.O.C.K. in the USA y Rain on the Scarecrow. Nunca antes había sonado así de aceitado el grupo de músicos que lo acompañaban, nunca antes se había metido Mellencamp tan adentro de la realidad que narra en sus canciones más políticas. Desde el video mencionado al comienzo de la nota, su papel central en el festival Farm Aid, de larguísima y consolidada trayectoria, en Rain on the Scarecrow Mellencamp pare un disco rebosante de conciencia de clase. O si se prefiere, de conciencia sociogeográfica: los de John son los granjeros con los que creció en Indiana. Y lo son a través de un discurso que se despliega en el disco a veces bajo la forma de una letra abiertamente política y a veces como el retrato de alguna relación amorosa desarrollada en esa América profunda y de raíz que, nos dice el disco, va camino a la extinción. Y con ella, a la extinción también de su cultura.

Para 1987, año en que salió The Lonesome Jubilee, la popularidad de Mellencamp era global. El disco, del que salieron clásicos como Check it Out, lideró las listas de popularidad de EE.UU. y otros nueve países. Sobre el proceso de composición del álbum comentaba Mellencamp a la revista Creem ese año: “Estuvimos de gira mucho tiempo con la salida de Scarecrow, así que nos fuimos desarrollando como banda. Por primera vez discutimos sobre el material antes de empezar a producirlo”. The Lonesome Jubilee marca un cambio bastante claro en la carrera de Mellencamp, siendo el primer disco que abandona de manera evidente el sonido rockero que tenía hasta entonces y se sumerge en el universo del folk y la música de raíz estadounidense.

Para comienzos de los 90 el mundo del rock estaba cambiando: la aparición del grunge, la llegada a la popularidad del metal alternativo y el universo de mezclas del rock con géneros como el hip hop o el funk, redujeron considerablemente la visibilidad de artistas como Mellencamp o Petty (Springsteen es la excepción). Sin embargo, esto no fue necesariamente algo malo para el heartland rock. En cierto sentido, que empezara a ser irrelevante seguir los vaivenes del mercado, liberó a Mellencamp —que comenzó a firmar sus discos con su nombre real— de muchas de las ataduras artísticas previas y le permitió concentrarse en la búsqueda que desarrollaría su carrera hasta el presente. Una búsqueda que intenta pulir la canción tradicional, arropándola con sonidos más rurales y tradicionales del folk y hasta el country.

Quizá el ejemplo más extremo de esa búsqueda que pudo desarrollar de espaldas al cambiante y demandante universo del mainstream musical sea el álbum que produjo junto con T Bone Burnett en 2010, llamado No Better Than This. La composición del disco es un experimento que extrema la búsqueda de la canción tradicional en un formato minimalista. Y el sonido es un experimento aún más extremo: compuesto durante la gira que Mellencamp hizo junto a Bob Dylan y Willie Nelson, todo el disco fue grabado con un solo micrófono Ampex de 1955, como se grababan los viejos discos de folk de la década de los 30. Es decir, ya que la grabación es monofónica, la mezcla se debe hacer con los músicos colocándose a distintas distancias del micrófono, acercándose o alejándose de él según lo requiera la canción. Además fue grabado en locaciones históricas como los Sun Studios de Memphis y la Primera Iglesia Baptista de Savannah, Georgia.

Para tratarse de alguien que comenzó llamándose Johnny Cougar y que siempre ha vivido en los alrededores de su ciudad natal, el experimento sonoro de Mellencamp ha logrado una proyección global bastante asombrosa. Su rica y rigurosa trayectoria artística ha resultado en un larguísimo y consistente viaje a la memoria musical propia. Desde ese lugar, Mellencamp ha encontrado siempre la forma de renovar y actualizar la tradición de la que bebe. Hasta donde sabemos, es la única forma de que una tradición cultural siga viva y tenga sentido en el presente. No parece poca cosa.