Selva de (humor y) cemento

Quizá por ser una habitué de la noche neoyorquina (supo ser regular en la discoteca Studio 54), ya desde entonces su mirada sobre la ciudad y sus personajes se caracterizó por su acidez y su humor seco. Lebowitz publicó su último libro en 1994 y desde entonces ha estado escribiendo la novela Exterior Signs of Wealth, que aún permanece sin terminar. Debido a su “bloqueo de escritora”, Lebowitz se gana la vida sobre todo como comentarista y entrevistada: “Es lo que siempre quise hacer toda mi vida. Que la gente me pregunte y opinar. Y que no puedan interrumpirme”. Como actriz es recordada por su participación en varias temporadas de la serie Law And Order, en donde interpretó a la áspera jueza Janice Goldberg.

Entonces, ¿quién es el protagonista de la miniserie? ¿Lebowitz o la ciudad? Se podría decir que ambas, la clase de unión que la escritora tiene con su entorno es definitivo (declara que jamás se va a ir de allí) y a la vez descriptivo: Fran comienza hablando de las veces que usa el metro, de ahí salta a la calidad del transporte público y de ahí a la calidad de los servicios en la ciudad en general. Luego vuelve al origen, termina contando cómo ha sido su vínculo con esos servicios a lo largo de las décadas. La Nueva York que conocemos en la serie es entonces el destilado que Lebowitz ha venido preparando durante los últimos 50 años, el de su mirada única y a veces feroz.

Quizá por eso la serie no es tampoco nostálgica: de la misma forma que la Nueva York de los 70 era más divertida, señala Lebowitz, también era más peligrosa y violenta. Es evidente en el realizador y en la entrevistada lo peculiar de su vínculo con esa ciudad que muestran y que, de distintas formas, ambos han venido narrando a lo largo de sus respectivas carreras. Además de las entrevistas que le hace Scorsese, en la serie aparecen fragmentos de encuentros de Lebowitz con gente como David Letterman, Spike Lee, Olivia Wilde y Alec Baldwin, entre otros. La constante en todas ellas es la cómica parquedad con que responde casi siempre la entrevistada.

Conversando sobre temas que van desde el placer de fumar, la perspectiva de cambio que parece ofrecer el movimiento MeToo, lo delirante de los precios de la vivienda en la ciudad, cuánto odia Fran el dinero pero cuánto le gustan las cosas que el dinero compra, y su rechazo hacia la tecnología (no usa computadora ni celular), Supongamos que Nueva York es una ciudad termina siendo una suerte de fresco pintado por una sola persona que, como dice la propia Fran, no tiene poder, pero está “llena de opiniones”. La única debilidad visible de la serie es que a veces las respuestas de Fran se vuelven predecibles: llegamos a conocer tan bien las mañas de la entrevistada y sabemos tan bien qué es lo que el director quiere arrancarle en sus respuestas, que a veces es posible adelantar lo que va a decir. Dicho eso, en general no es un problema, ya que las respuestas suelen ir entre lo interesante y lo brillante.

Puede parecer curioso que en un documental sobre una ciudad (o con esa coartada) no aparezcan demasiadas imágenes de esa ciudad en la pantalla. La elección de Scorsese parece ser la de reforzar la idea de que la Nueva York que se muestra es solo aquella que vemos a través de los ojos y los pasos de Lebowitz. Por eso abundan las tomas de la escritora cruzando avenidas y cruzándose con otros neoyorquinos. O caminando sobre una inmensa maqueta de la ciudad. Esa mirada a pie de calle y estrictamente personal es la que le interesa al director. Seca, áspera, ingeniosa y a veces malhumorada, la mirada de Lebowitz es efectivamente una interesante puerta de entrada a una ciudad de por sí interesante.