Silencio en blanco y negro

En Dibujos invisibles hay pequeñas historias que hablan de la noche, la lluvia, la música y la soledad. Algunos tienen un humor surrealista y todos mucha ternura y una pizca de tristeza. Hay un astrónomo que exprime la noche, niños que salen volando con el globo que acaban de comprar, árboles que tocan instrumentos, hombres que surgen de adentro de su propia sombra, una invasión de sombreros sobre la ciudad dormida o una mujer que cuelga la ropa en los rayos del sol.

Troche también tuvo una incursión en la caricatura política, pero fue pasajera. “En un momento me di cuenta de que me había acercado al dibujo porque necesitaba expresar lo que me pasaba. De otra forma, no lo iba a pasar muy bien en la vida. Cuando volví a Uruguay tenía diez años y fue muy difícil, un exilio para mí. Me costaba todo: la comunicación, el lenguaje. Era invisible, siempre estaba en un rincón. Pero cuando llegué a la historieta, logré llamar la atención. ‘Mirá lo que hace Troche’, decían mis compañeros. Si se miran bien mis dibujos, allí está el exilio, el desarraigo, la soledad, pero no es un mensaje político directo”.

En Montevideo, Troche fue al taller de Tunda y Ombú. Fue una idea de su madre porque a los 16 años andaba perdido. Allí descubrió a los historietistas del humor gráfico, al Quino de los dibujos mudos, a Fontanarrosa, al francés Sempé y al rumano Saul Steinberg, “el padre de la línea del dibujo sin palabras”. Pero una de sus principales influencias estuvo en el cine de Chaplin. “Cuando no tenés la posibilidad de la palabra, hay que usar otros recursos. Es lo que hicieron Quino o Leslie”, explica. También se fascinó con las historietas de Tunda y Ombú en la revista Guambia. “Siempre soñé con ser dibujante y publicar en revistas como Guambia”, recuerda.

Troche llegó a trabajar en varios medios de prensa, con un éxito relativo. En el diario La República estuvo un tiempo considerable, pero la paga y las condiciones de trabajo eran muy malas. “Fue una experiencia enriquecedora porque hacía un dibujo por día, pero el pago era una miseria. Estaba entusiasmado, olía las páginas del diario, tenía muchos deseos de dibujar. En un momento empecé a ilustrar el editorial y allí todo dejó de tener sentido. Decían que los lectores mandaban mensajes, que no los hacía reír, que mi humor se había vuelto muy poético. Ahí dije ‘basta’”.

Entonces se fue del diario y en 2009 abrió un blog con sus dibujos mudos (portroche.blogspot.com.uy). “Había algo que no me salía con la expresión escrita. Me propuse hacer un dibujo por semana sin palabras y en blanco y negro. Ahí me volví más personal, más autobiográfico”.

Al color le tiene “terror”, aunque está experimentando de a poco. “El blanco y negro es la forma más fiel de cómo veo y siento las cosas. Puede ser que aparezca un sepia o un verde, o algo como hizo Spielberg en La lista de Schindler, con una niña de tapado rojo en medio del blanco y negro, pero no voy a ir a buscar el color como una forma estética”.

Troche da talleres de dibujo particulares y ha trabajado en escuelas y en la cárcel de Mercedes, en Soriano. También da charlas en barrios marginales, como lo hizo en Bajo Flores en Buenos Aires, una villa frente a la cancha de San Lorenzo. “Nunca dibujé para niños, pero ahora pienso que mis dibujos son también para los niños. Ellos los entienden y han escrito poesías a partir de algunas de mis ilustraciones. Me parece que les atrapa el surrealismo, cómo una persona puede estar durmiendo suspendida en un cable, o cómo una escalera sale de la propia sombra de un personaje. Los niños tienen más facilidad para jugar”.

De su mochila saca un frasco de pintura negra. Es acuarela líquida que usa con agua y aplica con pincel fino. Después viene el negro puro para marcar las líneas. Y también está el lápiz y la goma, pero nunca el óleo ni el acrílico ni el dibujo digital. De esa materia prima nacen dibujos sobrios y en pocos trazos, pero de una gran profundidad poética y reflexiva.

En Equipaje salen largas lágrimas de los aviones, hay miradas por la ventana que se estiran hacia lo lejos, una luna que mira con nostalgia a otra luna y siluetas con el corazón en la mano. La serie más significativa, y la que dio título al libro, está al final. De una valija entran o salen un hombre o una mujer, a veces se abrazan, hasta que uno de ellos se va volando. “Somos mi madre y yo, o mi hermano y mi madre, o mis padres. El libro me agarró en otra etapa y me removió el exilio”, explica.

Los dibujos de Troche tienen mucho éxito en Brasil, donde sus dos libros se han vendido muy bien, y en julio hará una gira para presentar Equipaje. Pero a él no le gusta vender sus dibujos individuales. “Cuando vendí alguno me arrepentí por no tenerlos más. Me cuesta mucho dibujar y fue difícil para mí llegar a ser dibujante. Cada uno de mis trabajos es una búsqueda y es duro desprenderme de ellos. Tal vez si algún día pinto un lienzo pueda venderlo”.

Pedro Dalton, dibujante, poeta y cantante de la banda de rock Buenos Muchachos, escribió en la contratapa de Equipaje: “Esa es la magia del dibujo, cuando las palabras al fin sobran”. Sencillo, sobrio y emotivo. Como un dibujo de Troche.