Un bate de béisbol en la nuca

En Más allá, un señor de apellido Andrews llega a ese lugar en el que muchos creen: la antesala de la eternidad, el corredor con la luz blanca y la puerta, digamos. Bueno, allí lo atiende un funcionario molesto que siempre dice mal su nombre, le aplica la ley de la burocracia y le monta un numerito soberbio. A lo Kafka en clave pop.

Pero el universo de King, nuestro Poe contemporáneo, es mucho más amplio que los autos vivientes y las camionetas que devoran humanos, los payasos satánicos o las adolescentes con poderes paranormales. Es un universo que da cabida a las historias a secas, como Premium Harmony, que está inspirada en los relatos de Ray­mond Carver. La cosa va de un matrimonio que discute en un auto con el perro en el asiento trasero. Se detienen a comprar cigarros, la mujer baja y algo ocurre en la tienda. Nada más. Bien escueto, seco y sucio, a lo Carver.

Mucho más duro, negrísimo y eficaz es Herman Wouk todavía vive, inspirado en un accidente de tránsito. Es algo así como la maternidad y sus más terribles miserias (“¿De qué sirve abofetear a una niña que solo tiene seis meses? Es como abofetear a una puerta”), los niños y sus inocentes miserias (la baba, los mocos, los pañales con pichí y caca) en un auto alquilado a más de 130 km por hora. Una descripción que tiene la dureza de un parte policial. Un bate de béisbol en la nuca.

Los dobleces de la moral y las responsabilidades civiles también son tema de King, que prologa cada relato con un brevísimo y por lo general muy jugoso comentario sobre la escritura, el clic de la creación o la vida a secas. “Que sea claro y que sea directo”, dice King. Y sirve para todo.

También tenemos un par de poemas, La iglesia de huesos y Tommy, que en realidad encubren con el verso el relato directo de un borracho desbordado de sangre y cadáveres en el primer caso y el reviente de un hippie­ en el segundo. No se compara con los cuentos, aunque hay que reconocerles cierto filo.

Hacia la ciencia ficción apunta uno de los relatos más largos del libro, Ur, con notorias reverberaciones borgeanas hacia otras dimensiones, además de un par de citas explícitas a… Roberto Bolaño y 2666, “un libro disparatado pero con su interés”.

El King posta, vibrante, está en Niño malo, donde la pesadilla se concentra en un asqueroso gordinflas de metro treinta y cinco, gorra con hélice, pantalón corto y jersey a rayas verde y naranja, debajo del cual “se dibujaban unas tetitas infantiles y una barriga protuberante”. Un cuento sobre el infanticidio y, peor aún, sobre las consecuencias de no cometer infanticidio.

O en La duna, que remite a los viejos relatos fantásticos a través de los misteriosos nombres que aparecen escritos —y más vale que no sea el tuyo— en la arena de un pequeña isla solitaria, a la que suele ir a descansar y meditar un viejo jurista.

O en el periodista que descubre que escribiendo falsas necrológicas las vuelve reales (Necros).

Nieto de un carpintero que fumaba sin parar e hijo de una madre soltera, King —grupo sanguíneo A negativo, de los menos comunes— heredó la habilidad para construir del abuelo, en este caso con palabras, y también una predilección por las adicciones. Se crió en un entorno metodista pero rápidamente comprendió formas de prostituirse (“solo que vendía mi sangre y mis aptitudes para la escritura en lugar de mi culo”). Hoy, a punto de cumplir 70 años el próximo 21 de setiembre, vive cómodamente de sus creaciones, entre la sombría Maine y la soleada Miami. El hombre pasó por varios procesos, algunos con derrapes considerables. De adolescente hizo trabajillos para los otros estudiantes a una escala variable según la nota que quisieran sacar (un sobresaliente costaba 20 dólares). Como escritor en ciernes vendió sus primeros cuentos a revistas para adultos. Viajó por Estados Unidos en moto como Fonda y Hopper en Busco mi destino (Trueno de verano, que cierra el libro, es un homenaje a su Harley). Cuando decidió vivir de la profesión, debió sobrevivir un tiempo en un remolque con su familia. También consumió todo tipo de sustancias a la hora de escribir sus primeras novelas.

Imaginen: encerrados en un remolque con Stephen King. Aunque ese cuento lo tendría que escribir Tabitha, su mujer.