Viajantes, incendios y otras confesiones

En Trece canciones, su segundo trabajo solista, Presa se muestra en la plenitud de su madurez como compositor, y ni que hablar como intérprete, dueño de una voz que destila la crudeza de Eddie Vedder, la garra de Bruce Springsteen y la melancolía de Eduardo Darnauchans. Trece canciones suena compacto, apretadito, fruto genuino del oído de Alejandro Ferradás, un músico que se luce tanto con su propia obra como en el inefable rol de productor artístico. Hay aquí bastante de esa placentera mixtura entre electricidad y cuerdas de acero, eso que cautiva de los Traveling Wilburys y eso que hizo de El ángel azul la despedida que el Darno se merecía.

—¿Qué vino primero?, ¿la música o la poesía?

—Empecé escribiendo poesía antes de componer música. Estudiaba guitarra con Hugo Giovanetti Viola, y mientras me enseñaba me prestaba libros de Bukowski y Dylan Thomas, que me abrieron la cabeza en forma violenta. Descorrió el velo de un mundo que empecé a sentir mío también. El primer poeta que leí con placer fue Jorge Bocanera, un argentino, después Gelman, Vallejo y mucho más. Es difícil leer poesía, me costó mucho. De niño leía narrativa, y cambiar el lenguaje es bravo, pasar a leer en forma distinta, decodificar, es lo que exige la poesía. Fue como una puerta de entrada a la canción. Porque siempre me interesé por los autores de canciones con una carga letrística fuerte. Siempre vuelvo a Cohen y Dylan. Creo que ese tipo de artistas son los que de a poco te van cambiando la vida, te definen, te indican un rumbo.

—¿Cómo fueron los inicios en el Buceo?

—Nos juntábamos en la calle Nancy, en la casa de Santiago y Marcos Barcellos. Pasábamos horas en ese cuarto chico, éramos seis, fumaban todos menos yo, y sufría bastante. No existía la conciencia del tabaco que hay hoy. En invierno trataba de abrir una rendija y me la cerraban por el frío (ríe). Era un trabajo muy hacia adentro, generábamos una o dos muestras al año, las difundíamos boca a boca y trabajábamos para eso. Así estaba bien. Aquello tenía algo de beatnik, solo que nos enteramos de eso mucho después (ríe).

—¿Qué se siente cuando una canción es definida como “un bajón”?

—No lo entiendo eso, y está muy presente a la hora de difundir y escuchar música. Pero ese tipo de música es la que más me gusta escuchar. Y si hay algo que no me genera la música y las canciones es depresión. Todo lo contrario. Llamarle a nuestro primer disco Música para niños tristes fue justamente una forma de respuesta irónica a esta cuestión de la “música bajón”, que no compartimos. Para mí las canciones siempre fueron armas para atacar y defender estados de ánimo, ideas, sensaciones. Hay cosas que tienen un ritmo rápido, bailable, que son muy estimulantes. Y hay otras muy “alegres” que me anulan y que me hacen preferir el silencio mil veces.

—¿Tener esa postura en Uruguay significa renunciar a una convocatoria amplia? A hacer giras de verano por las playas, por ejemplo...

—Absolutamente, eso es seguro. Igual podés intentar generar una respuesta masiva y fracasar. Sabemos que pagamos un precio, y está bien. Es coherente con nuestra elección. No concebimos otra forma de trabajar. Pero no nos quejamos para nada. Siempre hemos tocado en las mejores salas de este país, y el grupo siempre estuvo fuerte hacia el mismo lado, en no torcer el rumbo por una mejor convocatoria. Sí nos preocupamos por mejorar en nuestro oficio, cantar mejor, tocar mejor, ser serios.

—¿Cómo se vive con las dificultades de un mercado pequeño?

—Si te dedicas a la música en Uruguay sabés que no vas a vender muchos discos, y que no hay una relación adecuada entre la cantidad de horas dedicadas al oficio y la remuneración. Y que uno de cada diez puede hacer algo de plata tocando y grabando música.

—¿Qué valor tiene un disco hoy como obra artística?

—Hace 15 o 20 años tenía otro valor. Podías pasar semanas detrás de un disco hasta encontrarlo. Hoy lo tenés en un click. La percepción del material es otra. Todo parece más o menos lo mismo, todo tiene más o menos la misma importancia. La misma poca importancia. Te detenés en algo una vez, y difícilmente lo hagas de nuevo.

—¿Cómo surgió el camino solista?

—Buceo Invisible se fue consolidando y la producción y las decisiones se fueron colectivizando. Tenía en el debe enfrentarme a este grupo de canciones mías que estaban desnudas, trabajarlas en soledad, y grabarlas como se me ocurriera. Lo disfruté mucho, fue un proceso muy sano, me sirvió para despejar dudas y volver con fuerza al trabajo colectivo.

—¿Cómo se logró el sonido?

—El primer disco solista fue un trabajo de una persona sola.

—¿Presa solo bien se lame?

—¡Suena horrible! (ríe). Ahora este disco es una banda en vivo en el estudio luego de dos meses de ensayo. Lo hicimos en un estudio estupendo, Vivace, que nos permitió grabar todos juntos, en forma orgánica y natural. Y esta vez tuve un productor artístico, Alejandro Ferradás, que fue quien tradujo esa intención de un sonido austero, más de banda tocando en vivo. Lo que importa son las canciones. Tan sencillo como el título.