Vietnam

Imagino la escena.

Del techo de la heladería cuelga un ventilador destartalado y sucio que apenas tiene fuerza para dar vueltas: no hay otro medio de refrigeración. A lo mira con la intención de huir del infierno por unos breves segundos. Viaja hacia playas soleadas con agua cristalina, corales de colores y atardeceres soñados. Pero el bullicio ensordecedor de la heladería lo vuelve a la realidad. Todavía falta mucho para que lo atiendan. Las espaldas de los vietnamitas están ensopadas y las ropas se les pegan al cuerpo como si recién hubiesen salido de una piscina o mejor aún de una ciénaga inmunda. A conoce bien esa ciénaga: tuvo que esconderse en ella varias veces ante los ataques enemigos. Y también tuvo que meterse en los hoyos claustrofóbicos cavados por el Vietcong. A mantiene a raya la psicosis de guerra que lleva en sus entrañas; sabe que en cualquier momento puede explotar y arremeter contra los sucios amarillos que quieren sus casatas y sus postres helados de mierda. Intenta abrirse camino con su rifle de asalto pero apenas puede moverse: le pesan las piernas, está mareado, el calor es agobiante. La humedad de la jungla, con sus mosquitos y demás bichos asquerosos, ha hecho mella en su cuerpo. A desea estar a quilómetros de allí. Desea volver a su casa, a la placidez del hogar donde lo esperan su mujer y su gata. Pero esa placidez ahora parece una postal lejana.

Las empleadas despachan como pueden los pedidos y también están ensopadas, consumidas, destruidas. En esta agobiante jornada adelgazaron varios quilos. Apenas contienen el llanto en sus rostros: ellas también están lejos de casa y de sus seres queridos. Reciben números y devuelven cajas y paquetes con la mayor destreza posible. Pero nada alcanza ni nada es suficiente. Los helados comienzan a derretirse por debajo de los envoltorios: es la sangre que se cuela más allá de los uniformes y de los chalecos antibalas y de la inútil protección. El napalm ha hecho estragos. A observa los rostros a su alrededor, rostros arrugados, desencajados. Solo son bocas balbuceantes que chillan y se quejan: ¡Encargué una casata especial para doce personas!, ¡Por favor, atiéndame a mí primero que tengo que volver a Saigón! ¿¡Y mi postre helado, dónde está mi postre helado!?

Afuera de la heladería también se ha desatado el infierno. Bocinazos, tráfico congestionado, cohetes, insultos y desafíos a pelear. En una palabra: la ciénaga humana. Los conductores de los ómnibus desean terminar su turno y volver a casa. Y debido a eso practican maniobras temerarias. Los taxistas tocan bocina a los autos estacionados en doble fila y también realizan giros al volante y aceleradas imprudentes. De los autos en doble fila entran y salen heridos con paquetes.

A es consciente de que no aguantará mucho más: está sitiado, rodeado, a punto de ser aniquilado. Ha pedido refuerzos por la radio. La vista se le nubla; los ruidos circundantes parecen tener la reverberación interna que precede al desmayo. A su lado los vietnamitas siguen mostrando números y gritando. De pronto, A es atendido o cree ser atendido: ya no puede tener certidumbre de nada. Balbucea su pedido y le dan un paquete. Está a punto de caer pero siente el sonido de unas aspas que se acercan: es el helicóptero de rescate que ha venido por él. Los vietnamitas miran aterrados cómo sobrevuela el helicóptero a unos pocos metros de sus cabezas. Del helicóptero desciende una camilla y A es rescatado. Es el único elegido en la marea humana. Unos enfermeros lo sujetan a la camilla y dan la orden de subida.

Abrazando el helado contra su cuerpo, A contempla cómo se eleva poco a poco y se aleja de la heladería, del gentío, del infierno. Finalmente, el buen soldado podrá retornar a casa sano y salvo.