La cultura argentina 50 años después del golpe de Estado

Hoy, medio siglo después, nos encontramos en un momento oscuro, en el que un gobierno elegido por medios democráticos lleva adelante una política de cierta revalorización de la dictadura (la vicepresidenta de la nación tiene un discurso que, en otras sociedades, se llamaría negacionista), la represión policial masiva es una actividad corriente, se busca cambiar el pacto de convivencia democrática que se fundó en 1983, se aplica una política económica que conduce violentamente al empobrecimiento de los sectores populares y, sobre todo, se instala un discurso de odio y crueldad, ajeno por completo a los valores democráticos. Una de las preguntas que recorren estos días es la de saber si Argentina está ingresando en un nuevo régimen —como el de otros gobiernos de extrema derecha en otras latitudes—, que se puede definir como democracia autoritaria.

¿Y la cultura, entretanto? Por supuesto que la dictadura implicó un gran apagón cultural. Censura, libros y películas prohibidas, intelectuales exiliados, la universidad intervenida. La vuelta al orden republicano implicó el final de esa oscuridad. Precisamente los años de Alfonsín fueron los de la “primavera democrática”. La gente en la calle, los centros culturales llenos, los debates intelectuales enriquecedores. La cultura parecía haber sobrevivido a la dictadura. Al punto que, desde entonces, la vida nacional parece haber transcurrido por dos carriles, que si bien se tocan y tienen mucha influencia uno sobre otro, al mismo tiempo funcionaron de manera relativamente autónoma: mientras que la economía (la economía real, los salarios, la estructura sociodemográfica) se escalonó de crisis en crisis, de ajuste en ajuste, de plan neoliberal en plan neoliberal (con algunas pocas excepciones, generalmente fallidas) hasta llegar al casi 50% de pobreza que acecha a la Argentina de hoy, la cultura fue siempre un campo dinámico, inventivo, innovador, pleno de riqueza en casi todas sus facetas. Del cine al rock, de la literatura al mundo académico, la cultura argentina —como ya lo había sido en los años 60— fue y es un faro en la región. Por supuesto que las crisis económicas y políticas influyen en el campo cultural, pero si las elites económicas y políticas hubieran tenido el mismo grado de innovación y rigor intelectual que las elites culturales, Argentina sería otro país. Un país mejor.

Con la democracia, entonces, en estas cuatro décadas, la cultura argentina se desarrolló, tal vez, como nunca antes. De las decenas y decenas de movimientos que surgieron, podemos reparar en dos aspectos novedosos, y muy valorables. El primero, que tiene también una pata geopolítica y otra económica, es la alianza con Brasil. Alianza que parecía ser estructural y permanente, pero que fue puesta en cuestión, primero por el gobierno de Bolsonaro, y ahora por el de Milei. No obstante, en estos 40 años de democracia, la presencia cultural de Brasil en Argentina (y de Argentina en Brasil) ha sido notable, y parece poco probable que los gobiernos de extrema derecha logren destruirla. Brasil pasó de ser, históricamente, el potencial adversario de Argentina (y su hipótesis principal de conflicto militar) a ser un actor destacado en la escena cultural argentina. Algo así había ocurrido muy brevemente a comienzos de los 70, pero luego de la dictadura fue el resultado virtuoso del dinamismo cultural que opera en ambos países, articulado con políticas públicas activas y de larga duración de difusión cultural en ambos territorios. Películas, recitales, libros, debates intelectuales, etcétera; la presencia vital de la cultura brasileña se ha vuelto parte cotidiana del paisaje cultural en Buenos Aires. En ese punto, el de la cultura, el Mercosur —obviamente, en especial el eje Brasil-Argentina— ha sido más activo y provechoso que en muchos otros aspectos.

El segundo punto, novedoso, propio de la relación entre cultura y democracia en Argentina, es la instalación de un fuerte mercado literario y una igualmente fuerte internacionalización de la literatura argentina. Desde los años 90, y con mucho más vigor después de la crisis del 2001, se organizó en Argentina un mercado literario (compuesto por dos grandes holdings multinacionales, y decenas y decenas de pequeñas editoriales independientes de altísima calidad) con mucho vigor, como nunca antes en su historia (salvo en algún momento de los años 60). Junto con eso, en los últimos 15 años comenzó un notorio proceso de internacionalización masiva de la literatura argentina, es decir, una gran cantidad, muy importante, de autores argentinos que son traducidos a muchas lenguas. Mientras antes eran pocos los traducidos (generalmente los autores centrales, como Borges, Bioy Casares, Puig o Cortázar), ahora son traducidos un gran número de autores, decenas por año, como consecuencia de la profesionalización del campo editorial argentino. La democracia propició ese terreno fértil para la creación rodeada de una gran capacidad de trabajo profesional. Hoy, encontrar un libro de un autor argentino traducido en una librería en Roma o en San Pablo o en París es moneda corriente.

A 50 años del golpe, la cultura resiste. Incluso hoy, en medio de un gobierno democrático que linda con lo autoritario.