Roja danza de la muerte

Julio Cortázar, con quien mantuvo una amistad intensa, le dedicó un sentido poema-homenaje al conocer su muerte, que tituló Aquí Alejandra. Ella había transcripto a máquina el manuscrito de Rayuela, y se había identificado con el personaje de La Maga. Obviamente pensó que había sido su modelo, y motivos no le faltaban. Fue Cortázar quien custodió la obra de Pizarnik luego de su muerte. Su familia, inmigrantes rusos perseguidos por el nazismo, siempre estuvo avergonzada de la obra de esa muchacha rara, que hablaba de una infancia y adolescencia llena de obsesiones y angustias. Por eso sus diarios viajaron durante mucho tiempo de casa en casa, de ciudad en ciudad hasta que llegaron a publicarse.

De todas formas, Erzébet Báthory fue heredera de una familia truculenta. “No es casual que el escudo familiar ostentara los dientes del lobo, pues los Báthory eran crueles, temerarios y lujuriosos”, explica Pizarnik. Según cuentan los documentos que manejó Penrose, a la condesa le gustaban las fiestas subidas de tono, la contemplación del cuerpo femenino y pinchar a sus sirvientas con agujas.

Pizarnik, que había leído y admirado a Lautréamont, a Baudelaire, a Artaud, a Georges Bataille, encontró en este personaje “real e insólito” una especial oportunidad para elaborar literariamente la relación entre sexo y muerte en un formato alejado de la poesía, pero con su mismo poder plástico y sugerente. Para hacerlo, siguió la estructura de los cuentos de hadas, pero en una versión tenebrosa. La condesa es la bruja implacable, verdadera encarnación del mal, que somete a terribles tormentos y sin piedad a jóvenes vírgenes, hasta que un príncipe acude a salvar a las sobrevivientes.

Es un relato que habla de una mujer “en el último fondo del desenfreno” y que muestra la fascinación por la belleza femenina en medio del dolor y del horror. Remite al Marqués de Sade tanto en sus descripciones como en su trasfondo filosófico. Porque la narración de Pizarnik tiene, a pesar de la temática, sus momentos poéticos y reflexivos, como el que habla del significado de la muerte. “Esta escena me llevó a pensar en la Muerte —la de las viejas alegorías; la protagonista de la Danza de la Muerte—. Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la incesante contemplación de las criaturas por ella desposeídas. (…) Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada, que viene a ser el orgasmo. (…) Por eso, tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de morir la muerte?”.

Más allá de su sentido alegórico, La condesa sangrienta es un relato impactante, no apto para cualquier estómago. Describe torturas medievales que realmente existieron y evoca cualquier otra situación de encierro y tormento. Y Pizarnik no se ahorra ningún detalle al describir los métodos que utiliza la protagonista para deleitarse: cortes, quemaduras, mordeduras, desmembramientos, fuego y agua helada, así como algunas máquinas siniestras. La Virgen de Hierro era una de ellas: una mujer-jaula que trituraba a su víctima una vez que estaba dentro. “Pero nada era más espantoso que su risa”, agrega la narradora para alimentar la figura trastornada de la protagonista.

Por otro lado, hay una intención de entender a la condesa, por eso la ubica también en la soledad de su habitación, sentada durante horas frente al espejo mientras contempla su hermosura y su cercana pérdida, origen de su locura: “Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa. (...) El libro que comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombría y hermosa dama se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados”.

La condesa sangrienta se publicó por primera vez en 1966, en la revista Testigo. En ese momento, Pizarnik ya había alcanzado su madurez poética y desconcertó a la crítica con este relato que ella misma definió como un “artículo” sobre la obra de Penrose. Se lo tomó como una narración grotesca que mostraba la obsesión de la escritora por la muerte y la locura. Pero César Aira, uno de los principales estudiosos de su obra, rescató una carta en la que Pizarnik anunciaba la publicación del texto y explicaba: “Será mi primer —último, espero— encuentro con el sadismo, que no comprendo, que nunca comprenderé”. Por algo termina esta narración con las siguientes palabras sobre la condesa: “Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible”.

Luego de su primera edición, el relato tuvo otra en 1971 y luego se incluyó en Prosa completa (Lumen, 2001), un libro que recopila todos sus artículos y textos. También tuvo una edición ilustrada por el dibujante argentino Santiago Caruso, quien interpretó a la perfección “el poder del horror” con su danza roja de la muerte (Libros del Zorro Rojo, 2009).

“Lo importante es lo que hacemos con nuestras desgracias”, había contestado Pizarnik en una entrevista sobre los posibles obstáculos para abrirse camino en las letras siendo mujer. Su mayor “desgracia” había sido llegar a un lugar “donde lo imposible se vuelva posible”. Trató de encontrarlo en la poesía; después lo fue a buscar allá lejos, en el fondo del espejo.