Carolina Bello (Montevideo, 1983) acaba de volver de su segundo viaje por Argentina en menos de tres meses. Hasta allí la llevó Oktubre, ese “libro de las mil vidas” que publicó en 2018 y que con la muerte del Indio Solari se resignificó. Entre sus dos visitas a Buenos Aires, la autora, comunicadora y colaboradora de diversas publicaciones periodísticas también viajó a Italia para presentar la traducción al italiano de su libro El resto del mundo rima, publicado originalmente en 2021. Apenas unos días más tarde, participó de la Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York.
—¿Con qué te encontraste en tus dos pasajes por Argentina?
—Me encontré con unos porteños menos ensombrecidos de lo que pensaba. Porque hay razones para pensar que no la están pasando bien. Eso por un lado es cierto, pero vi gente encontrando la manera de no desvincularse de la cultura y de querer mantenerse haciendo cosas que les hacen bien. En este marco caigo yo, la uruguayita que se metió con los Redondos, a presentar otra vez Oktubre, ese libro de mil vidas que a raíz de la muerte del Indio (Carlos Solari) tuvo un resurgimiento. La primera vez fui a hacer una gira de prensa a partir de ese hecho, porque me empezaron a convocar los medios de allá para dar un testimonio. Ahí hubo algo especial, que yo ya lo había visto en las redes sociales con los mensajes que me llegaban el día de la muerte del Indio. Me decían: “Voy a releer Oktubre para que me acompañe el duelo”. Cuando pasan ese tipo de cosas, la literatura ya está cumpliendo otra función. No sé cuál es la función de la literatura pero, si tuviera que arriesgar, conmover es una. Y eso pasó. En esta segunda vuelta, pude medir, como con un barómetro espiritual, qué es lo que le pasa a cada persona con ese libro: a cada uno le entra por un lugar diferente. O bien por la historia de amor, o porque hay gente que se copa con la historia de la Unión Soviética particularmente, o con los Redondos. Entonces también vi el poderío de la literatura cuando el tema no importa tanto, que es lo que a mí más me interesa.
—¿Y si lo tuvieras que comparar con el viaje a Italia?
—El viaje a Italia tuvo la sorpresa y el extrañamiento de que fui sin esperar nada y me encontré con una fracción de pueblo muy vinculada a la literatura, con parajes que tenían grandes tradiciones literarias, sobre todo en la isla de Cerdeña. Uruguay es una cosa muy exótica para el resto del mundo. Y yo iba a presentar una traducción de un libro que, si bien aborda cuestiones humanas, arquetípicas, que le pueden pasar a cualquiera, en sus escenografías y en el estilo de los personajes es muy uruguayo. Y en el viaje me di cuenta de que esta cuestión del no entendimiento de las diferentes lenguas no es tan insalvable como yo pensaba. El libro le había llegado a la gente con la intención que yo había puesto como autora, y también con otras interpretaciones propias que fueron haciendo.
—¿Cómo fue la experiencia de llevar tu literatura a otras geografías?
—Me vine sorprendida, con un sentido más positivo de la autoconciencia del escritor uruguayo —no quiero hablar en plural, hablo por mí—, en cuanto a saber que es difícil salir al exterior, pero que la literatura nuestra se lee, y cuando se lee la gente se queda. Viví en carne propia algo que suelo criticar, que es la construcción del autor por el autor. Hoy parece que importa más qué hace, qué dice el autor, con quién se junta, con quién anda que lo que escribe. De pronto me tocó a mí estar en esa situación y creo que supe jugar ese juego.
Viajar también me sirvió para traerme cosas que yo sé que en algún momento se van a volver parte de mi literatura. Constaté que el mundo es grande y que somos realmente distintos, y que siempre hay nuevas maneras de verlo, de abordarlo, de vivirlo. Ese fue mi mayor tesoro.
—Otra cosa que pasó en este tiempo es el estreno de Literature Only.
¡Uh, Literature Only! Eso fue tremendo. Ahora soy actriz (se ríe). Me llegó la propuesta del director, Augusto Chiminelli. Y me pasa con él lo que me pasa con las cosas que me gustan: cuando veo un libro o una película que siento que está contando lo que quiere contar y que no se está dejando llevar por ninguna influencia periférica o acomodaticia, me convoca. Y él me dice “yo te voy a filmar en algunas situaciones de tu vida”, pero lo hace sin guiones. O sea, el guion lo hace en el proceso de montaje, que es algo que a mí me gusta muchísimo, porque para mí cuando escribo creo que es más difícil editar y montar el libro que escribirlo propiamente. Entonces me siento muy emparentada con él desde ahí. Esta película termina siendo sobre tres escritores en tres estadios distintos. Alguien que escribe para sí mismo, que no le importa ningún tipo de trascendencia. Alguien que piensa que escribir en Uruguay lo va a sacar de ese spleen en el que solemos vivir los uruguayos. Y mi personaje representaría a aquella escritora que dio como un pasito más, pero aún así encarna cierto desencanto. Yo no soy actriz, pero como era algo tan natural me quedé contenta.
—¿Cómo te resultó verte? Porque un poco te confronta con esto que mencionabas de situar al autor como un personaje relevante.
—Lo que plantea la película me parece algo muy genuino, muy verdadero, y yo fui muy verdadera. Entonces lo que pienso de la literatura y de todo el sistema literario quedó ahí fijado. No tuve que actuar de nada ni tuve que hacer algo que yo no quisiera hacer. Pero no se volverá a repetir. O sea, fue mi tiro en la noche como actriz.
—En tu nuevo libro, Laboratorio de omisiones, el tráfico y la tenencia de animales exóticos son un vehículo para hablar de temas o conflictos más grandes, ¿pero cómo llegaste a ese lugar? ¿Es un asunto sobre el que pensás con frecuencia?
—A mí no me suele seducir la literatura de temas de agenda, por decirlo así. Esta temática yo la tomo, pero no es algo que a mí me conmueva o me interese a priori en la vida. No soy animalista, no es un libro sobre los derechos de los animales. Es un libro que trata al menos de cinco cosas distintas. Pero estrictamente surge de una vez que en las redes sociales, mientras ocurrían los incendios en Australia, vi un video muy gore, muy feo de ver, de un tipo agarrando koalas prendidos fuego. Y no dejaba de ser una imagen espectacular en cuanto a lo pornográfico de que había alguien filmando. Al tiempo, constaté que después de los incendios se había disparado un fenómeno de mascotismo en Australia. La gente iba, rescataba animales salvajes como los koalas y los cuidaban como si fueran gatos. Esa información quedó colgada, como tantas otras cosas. Hasta que en algún momento dije: “Bueno, si estoy lavando una taza y estoy pensando en los koalas, ahí hay un caldo de cultivo para empezar a escribir”. Entonces pensé: “¿Cómo voy a contar esta historia?”. Y decidí hacer una novela metadiscursiva. Es decir, una novela que se escriba a sí misma. Busqué probarme en diversos registros, y pensé: “Si empiezo a escribir algo en clave de crónica, que es mi otro oficio, ¿cómo sería corregirme a mí misma con lentes de editora?, ¿y cómo sería que, en un libro que se va a imprimir, con pretensiones literarias, aparezcan los errores que una editora, posteriormente en la línea temporal del libro, va a leer y corregir?”. Entonces ahí encontré la cajita de herramientitas para armar el artefacto.
Lo que a mí verdaderamente me interesa, y lo voy a perseguir hasta el día que me muera, es que la historia no valga solo por la peripecia, por lo que pasa, sino que vos estés leyendo y el texto te genere algún tipo de placer. Que te tengas que detener en una frase o que te den ganas de apuntártela en algún lado. Que te tropieces con un enunciado que te abra una puerta más allá de lo meramente denotativo. Que habilite una sinapsis en el lector más allá de saber si el asesino es el mayordomo. Y en este libro, que por algo le puse Laboratorio de omisiones, me estaba permitiendo jugar con eso, con tratar de que el lector participe pensando o discrepando, pero porque tuvo que detenerse a eso. Creo que ahí la literatura se realiza un poco.
—En el libro hay muchos intercambios entre los personajes sobre el uso de la primera persona. Esa conversación está muy vigente en la literatura y también en el periodismo. ¿Qué tanto te parece que tiene que estar presente el yo en un texto?
—Tengo dos reflexiones al respecto. Una tiene que ver con la literatura y otra con el periodismo narrativo. Viste que de pronto se pone de moda decir ciertas cosas. Y en algún momento empezó a circular esta idea de que está todo mal con la autoficción o que no es tan valiosa, una hipótesis que para mí es fácilmente rebatible. ¿Porque cuál es tu bola de cristal como lector para saber que eso que vos estás leyendo es autoficción si el escritor no lo declara? Un escritor es alguien que sabe lo que hace cuando escribe. Si vos querés construir una ficción, no debería importar a nadie si está basada en tu vida o no. Creo que en la literatura el debate sobre la primera persona está ligado a esta crítica que hacemos de la autoficción y que no tiene ningún asidero que sea verdaderamente válido. Yo no tengo ningún problema con ninguna persona. Ni con la primera, ni con la tercera, ni el singular ni el plural.
Ahora, por otro lado, cuando un escritor se aventura hacia el periodismo narrativo, que se define como aquel que trae elementos literarios para contar, pero a su vez es superreglado y ortodoxo, algo le va a hacer ruido. En Laboratorio de omisiones se da una discusión sobre este tema entre la editora y la periodista. Me interesaba ir desarrollando un vínculo en el que primero ella la alienta y después le hace la zancadilla. Quise tratar el tema de los vínculos pasivoagresivos porque, por más inteligentes o lúcidos que creamos que somos, todos hemos estado en algún vínculo así. Era otro de esos niveles de sentido que quería que aparecieran. Yo crecí leyendo ese axioma de que el periodista que va a hacer la crónica no debe aparecer en el relato. Mi hipótesis es que, en la medida en que vos vas a entrevistar a alguien, tenés la ilusión de que eso que estás viviendo de la persona es el grado cero de su realidad, pero vos en realidad estás contaminando su escena porque estás ahí, y esa persona de alguna manera está actuando, moviéndose, hablando, diciendo, con vos como testigo. Entonces, ¿por qué sacar ese backstage del propio relato que vas a contar?
+ 
