Cuando murió en Chile —en 1985, a los 80 años—, la poeta, narradora, pintora y periodista uruguaya nacida en Pan de Azúcar Blanca Luz Brum era casi una perfecta desconocida en su país. Era lógico: había cortado vínculos y llevaba casi 30 años viviendo en una isla del archipiélago Juan Fernández, a 800 kilómetros al oeste de la capital chilena, en una época en la que el correo electrónico no existía o estaba en fase experimental.
El profesor universitario Hugo Achugar, poeta, narrador y ensayista, la “descubrió” revisando archivos sobre la obra de su primer esposo, el poeta peruano Juan Parra del Riego, que murió en Montevideo, poco después de casarse y tener un hijo con Brum, a quien habría raptado en moto de un convento de las monjas domínicas.
“Leí sus libros porque daban datos sobre él y me encontré con los poemas, con los relatos de sus viajes y con las cartas que le había enviado a (la escritora) Esther de Cáceres”, explica Achugar al arrancar la novela.
Probablemente, igual que muchos, el autor, que enseñó en Estados Unidos, Venezuela, Uruguay y otros países, y que luego fue un removedor director de Cultura durante los primeros gobiernos del Frente Amplio, quedó fascinado con la personalidad de Brum y no solo por su vida de mucho movimiento, compromiso y relación con políticos, pintores y poetas del continente, sino también por lo que dejó escrito.
Durante la presentación de la reedición aumentada de Falsas memorias (Alfaguara, 2026), Achugar contó algunos entretelones de la gestación del libro: cómo dejó a Parra a un lado y se concentró en ella, pensando primero en escribir un trabajo académico o una biografía que luego se convirtió en novela.
Precisamente la mixtura entre biografía y novela de este libro, que apareció por primera vez en Ediciones Trilce, es una de las características de una reseña aparecida en Búsqueda a mediados de 2000.
Mujer fuera de serie
La crítica Alicia Torres, que junto con la periodista y escritora Ana Fornaro presentó la nueva edición de la novela en la Feria Internacional del Libro de Montevideo, tomó el toro por los cuernos. Recordó que, debido al machismo imperante, así como a la poeta Juana de Ibarbourou la llamaban Juana de América, Brum, por lo bajo, recibió el menos amable apodo de Colchón de América por la cantidad de amantes que había tenido.
Esa libertad, fuerza y tremendo erotismo de Brum, las mentiras para lograr ciertos fines, las parejas que tuvo, más su pasaje de ferviente militante comunista a admiradora del dictador Augusto Pinochet, explican en parte que hubiera quedado olvidada: provocaba admiración pero también rechazo, envidia y celos.
Achugar ha demostrado tener la sensibilidad y paciencia para acercarse a su historia.
Torres ha escrito de él: “Su poética nace de la incertidumbre, no es propenso a clausurar preguntas, plantea hipótesis, duda, busca la voz que diga esos desasosiegos. Los suyos son ensayos en el sentido de exploración y prueba: dialoga con los lectores, los interpela. Sus intervenciones contribuyen a definir el espíritu cultural de una época e invitan a leer de otra manera”.
Esa descripción calza también con esta novela ya desde el título: Falsas memorias. Por un lado, el autor parece entrar en complicidad con el lector sobre unas supuestas memorias escritas por Brum en su retiro en la isla que bautizó Robinson Crusoe en 1966, luego de una vida riquísima en aventuras y controversias. Por otro, hay un juego con el hecho de que las memorias son de por sí algo un poco falso, porque se trata de los recuerdos a menudo antojadizos de quien escribe. Pero además, en estas están presentes las diferentes versiones dadas por Brum sobre momentos de su vida, las que han dado terceros y las que agrega el autor, a menudo bajo el heterónimo Juana Caballero (y a veces también su asistente), que parece ser quien hace el trabajo pesado: revolver los archivos, chequear los datos, hacer las entrevistas, mientras que a él le queda la tarea del manejo de la narración inventando lo necesario para que el producto luzca mejor.
Es cierto que en el libro faltan elementos para conocer mejor a Brum (¿o Brun?), pero el nuevo capítulo agregado en esta edición llena algunos huecos. Sin embargo, nadie le podrá reclamar la verdad a Achugar, porque es una novela y porque pinta bien una época y presenta una Blanca Luz posible y polisémica. También retrata muy bien a los personajes secundarios, algunos de ellos famosos, como el pensador peruano José Carlos Mariátegui o el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, su gran y violento amor, al que conoció en Montevideo y empezó a abandonar cuando Siqueiros pintaba Ejercicio plástico en la quinta del magnate uruguayo y director del diario Crítica, Natalio Botana, en el partido de Tigre. Aparecen otras figuras, como el nicaragüense Augusto César Sandino, a quien apoyó en su enfrentamiento al poder del norte, o Juan Domingo Perón. Achugar también se toma la libertad de modificar algunas cosas o dejar asentadas las dudas, para que sea cada lector quien las procese.
De Justicia a El Mercurio
Un aspecto interesante de la a menudo misteriosa vida de Brum que trata de resolver el libro es cómo se produjo el pasaje de militante comunista devota de Mariátegui y editora de la página literaria de la publicación partidaria Justicia a fanática radical y bendecida de Pinochet. Achugar apunta, entre otras cosas, a una decepción de la Unión Soviética, algo que ocurrió a no pocos intelectuales ya en la década de 1930, aunque no todos se pasaron al otro lado de la barricada.
Antes de llegar a Chile, previo al triunfo de la Unidad Popular, Blanca Luz había residido en Uruguay y México, donde había escrito el testimonio de sus viajes a la cárcel de Lecumberri para ver a Siqueiros (antes de que lo llevaran allí por atentar contra Trotsky), que tituló Un documento humano. Penitenciaría Niño Perdido. Luego regresó a Chile y a Argentina, donde trabó amistad con Perón, trabajó como secretaria de prensa en momentos críticos del movimiento peronista y quedó la sospecha de que hubo más que amistad.
El presidente blanco Eduardo Víctor Haedo y Esther de Cáceres fueron algunos de los amigos uruguayos que más permanecieron. A Haedo le reprochó cariñosamente haber recibido al comunista del Che Guevara en La Azotea. “Buen mozo, pero de todos modos comunista”, dicen las Falsas memorias.
La fibra poética que aporta Achugar para mostrar a Blanca Luz está en todo el libro: “La rutina después de la tormenta es precisa como una misa. Baja por el sendero de los pescadores hasta el extremo occidental de la bahía de Cumberland y se pierde en el juego de las olas”.
Instalarse en la isla fue seguramente una búsqueda de paz. Había perdido a sus tres hijos varones, dos de ellos en diferentes accidentes de auto. A su hija, María Eugenia Beeche, que se instaló en Robinson Crusoe, le aconsejaba rezar en contacto con la naturaleza.
En Montevideo, un pasaje del barrio Conciliación, cerca de Estación Sayago, lleva su nombre desde 2018.
Por esa misma época, además de las obras disponibles en la Biblioteca Nacional, en la página de Anáforas y en la novela de Achugar, se estrenaron una obra de teatro y una película. La primera es de la dramaturga uruguaya Verónica Mato, que investigó e incluso pasó una semana en la isla y se llama Nosotras en Brum. La película es el documental No viajaré escondida y fue realizada por el argentino Pablo Zubizarreta con la participación de uruguayos, entre ellos, Patricia Kramer y Fabián Oliver.
+ 
