Las últimas novelas de Han Kang, premio Nobel de Literatura 2024, recrean masacres ocurridas en su país

Desconcertante, la postura de la escritora se entiende al leer sus novelas, que parecen cargar con el dolor de las guerras personales y de las guerras que sufrió su país. Entre sus personajes hay mujeres silenciosas que sufren “para adentro” hasta que un día explotan de la forma menos esperada. Eso sucede con Yeonghye, protagonista de La vegetariana, a quien se conoce a través de lo que cuentan otros personajes sobre ella. Esta mujer sumisa y servicial con su marido, que pasa inadvertida porque no se destaca por nada en especial, tiene, sin embargo, un mundo interior en plena ebullición. “Rara vez me pedía algo y no se quejaba por muy tarde que yo volviera del trabajo. Tampoco me insistía en que saliéramos los domingos o festivos que estábamos juntos en casa”, dice su marido, un ser por demás despreciable. Hasta que la descubre en camisón, mientras vacía de carne la heladera.

Es una novela sobre varias pérdidas, porque otro personaje está por perder la vida, y el profesor de griego, la vista. No en vano, la novela comienza y termina mencionando a Jorge Luis Borges, uno de los escritores latinoamericanos preferidos de Han Kang.

la-clase-de-griego.jpg

En sus novelas el lenguaje, la escritura, el mundo editorial, las cartas, la traducción y los documentos suelen estar latentes en la trama. En La clase de griego, la protagonista es profesora universitaria de literatura, escribe y publica poesía y una columna literaria, todo antes de “aquello” y todo muy similar a la vida profesional de Han Kang, que fue docente universitaria y ahora dirige una librería en Seúl.

El horror, el horror

Después de leer Actos humanos (2014, Penguin Random House, 2024), se entiende por qué la escritora no quiso celebrar el Nobel ni siquiera con una cena con su familia más íntima. Es que no se puede sacar de encima la historia de su país.

La novela narra con diferentes voces la masacre que sufrió en 1980 la ciudad de Gwangju, donde nació la propia Han Kang, cuando estudiantes universitarios lideraron una movilización contra la dictadura militar que unos meses antes se había adueñado del poder.

El comienzo mismo es escalofriante. Un grupo de jóvenes son los encargados de recibir y de registrar los cadáveres que llegan desde el Hospital de la Cruz Roja a un gran polideportivo. Los cuerpos a veces vienen destrozados, entonces el equipo debe anotar algunas características de sus ropas para que los familiares puedan identificarlos. Un estudiante liceal ofrece su ayuda, mientras busca a su amigo desaparecido, y es el que cuenta parte de la historia. Mientras, el alma de otro cadáver ve su propio cuerpo aplastado bajo una pila de otros cuerpos. “Si pude ver todo esto fue porque yo aún seguía bien pegado a mi cuerpo”, dice.

Pero la historia crece en padecimiento entre los vivos, y los títulos de cada capítulo son muy elocuentes. Uno se llama Las siete bofetadas, y está narrado por una editora que recibe de un funcionario de inteligencia siete golpes en su cara. Él quiere saber dónde está “el cabrón” que tradujo una obra de teatro. Cuando la liberan, ella regresa a su trabajo con el rostro hinchado y dolorido y se enfoca en un ensayo que pasó por la censura. Una de las frases suprimidas dice: “¿Cuál es la esencia del ser humano? ¿Qué tiene que hacer el ser humano para no ser otra cosa que humano?”. Y estas preguntas se proyectan hacia toda la novela y hacen regresar al título. Allí sí hay una triste ironía de Han Kang.

Otro capítulo se llama Hierro y sangre, y está narrado por un estudiante que sufrió torturas al ser detenido. Hay que preparase para leer este relato que sabe transmitir el dolor.

actos humanos y imposible decir adios.jpg

En una entrevista con El Tiempo de Colombia, la escritora explicó que ella cuando escribe piensa en el tacto. “Pienso en cómo describir el tacto, la sensación física que tendría al estar ahí; lo sensorial es muy importante. Cuando escribo utilizo mi cuerpo. Utilizo todos los detalles sensoriales de la vista, el oído, el olfato, el gusto; transmito ternura, calor, frío y dolor”. Y realmente lo logra.

En 2021, Han Kang publicó Imposible decir adiós (Penguin Random House, 2024), una novela posiblemente más onírica y poética que la anterior, aunque igual de dolorosa. Lo curioso es que contiene una pesadilla recurrente de su escritora: la masacre que describió en Actos humanos.

La protagonista es Gyeongha, una joven atormentada por el último libro que escribió. Tanto, que apenas puede salir de su casa. Hasta que recibe el llamado de su amiga Inseon, quien sufrió un accidente y está internada. Ella le pide que vaya a alimentar a su lorita que quedó sola hace dos días en la isla de Jeju.

Entonces la protagonista comienza una travesía desde Seúl hasta Jeju, primero en ómnibus y luego a pie, en medio de una tormenta de nieve. En el transcurso, se pierde, queda atrapada en medio de la ventolera helada y el frío es tan intenso que adquiere una dimensión física. Entre sueños, hermosas visiones de la luna reflejada en la nieve y recuerdos, Gyeongha logra llegar a la casa de su amiga. Allí aparece otra “capa” de la trama y cobra sentido una de las pesadillas recurrentes de la protagonista con troncos de madera negros.

Aparecen también cartas y documentos de otra matanza ocurrida en Jenju en 1948, donde hubo unas 200.000 personas asesinadas por el ejército. Así, pasado y presente se funden en un solo tiempo en esta novela. El tiempo de la memoria. Y todo parece a la vez tan real e irreal que no se sabe quién está vivo y quién está muerto.

“El horror, el horror”, pronunció entre sus últimas palabras Kurtz, el personaje de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Esas palabras podrían resumir lo que cuenta Han Kang en sus novelas. Una escritora para leer de a poco, salir a respirar y después reflexionar hasta dónde pueden llegar los actos humanos.