Peyote Asesino y su inesperado encuentro con Tom Morello y George Michael

Justamente por estar grabando el disco en larguísimas sesiones diarias nos resultaba casi imposible entrarle a ese “no corazón” que latía alrededor nuestro. Un lunes que tuvimos libre fuimos a ver a unas bandas locales desconocidas por completo. La primera era como una versión mala de los Smashing Pumpkins y la otra era una versión chata y rarísima de los Beach Boys: todos los miembros eran bellos e idénticos surfistas rubios de un metro con 85 que cantaban, armonizando de forma perfecta, unas canciones perfectamente aburridas. Otro día fuimos hasta Orange County, en donde tocaba Hecate, una banda australiana de chicas que estaba grabando en el estudio de al lado y que nos invitó a ver su show de grunge sucio y porrero.

Así que ahí estábamos, casi a medianoche, parados en pleno Sunset Boulevard sin nada que hacer, con la tristeza de no haber podido ver en vivo a una de las bandas que más sonaba entre nosotros en esos días. De golpe ya no estábamos más en el centro de todas las cosas. Desconcertados, con cierto aire de desolación acentuado por la fresca noche de otoño californiana, nos desparramamos. Algunos arrancaron a tomar una cerveza en algún boliche de la vuelta, otros nos fuimos a Tower Records, la tienda de discos que estaba abierta todavía un rato más, hasta las 12. Después de recorrer las bateas, eligiendo cuidadosamente qué comprar (íbamos muy cortos de plata) y tras haber elegido apenas un par de compactos, salí a la vereda a esperar a mis compañeros. Y ahí fue que regresó la idea de que al final sí podía ser que estuviéramos en donde las cosas ocurren.

Lo primero que me llamó la atención fue la camiseta. Roja, con la inscripción “Libertad para Leonard Peltier”, el activista de ascendencia lakota encarcelado desde 1976. La clase de camiseta que en Los Ángeles solo usaría alguien como el guitarrista de Rage Against The Machine, Tom Morello. Y es efectivamente Tom Morello quien estaba dentro de la camiseta y que salía de la tienda con una bolsita de la compra. Venciendo mi timidez habitual le pregunté: “¿Sos Tom Morello de Rage Against The Machine?”. “Sí”, contestó sonriente. “Antes de verte la cara, me di cuenta por la camiseta”, le comenté y nos reímos. Atropellado y nervioso le conté que era cantante de una banda uruguaya, que estábamos grabando nuestro segundo disco en Los Ángeles y que su banda era una gran influencia en nosotros. “¿Uruguay? Increíble”, me contestó.

Rage-Against-The- Machine.jpg

Rage Against The Machine, 2008

Yo seguía con mi nervioso monólogo y, mientras le contaba que nuestro productor era quien produjo a los mexicanos Café Tacvba, vi una sombra de reconocimiento atravesar sus ojos. Le pregunté cómo podía hacer para hacerle llegar el disco cuando estuviera listo. Me dijo que lo podía enviar a su oficina de management, que la dirección estaba en sus discos y que ellos siempre escuchaban lo que recibían. Aún asombrado por el encuentro me despidí de él y lo vi caminar para el fondo del estacionamiento de la tienda, en donde se subió a una van vieja y destartalada. Pasó por adelante mío mientras saludaba con la mano. “La camioneta hecha bolsa le hace juego con la remera y con la banda”, pensé mientras devolvía el saludo, con la boca todavía abierta.

Cinco minutos después, mis compañeros Daniel y Pepe salieron de la tienda con sus bolsitas de la compra en la mano y les conté lo que acababa de pasar. Me costó un rato que dejaran de pensar que era todo un invento, pero al final logré convencerlos. Nos fuimos caminando rumbo al auto alquilado con el que nos movíamos en esta ciudad, que además de no tener centro ni corazón tampoco tenía un transporte público que pudiera recibir ese nombre. Antes de subirnos al coche para ir a buscar a Carlos y a Juan, que seguían en un bar, nos metimos a comprar chicles y refrescos en un supermercado bastante coqueto que seguía abierto. Y ahí se produjo el segundo momento de “estás en lugar en donde las cosas se juntan y pasan”.

George_Michael.jpeg

George Michael en 1988

University of Houston Libraries

Mientras hacíamos la cola para pagar las tres tonterías que compramos, miré a la pareja de hombres espectacularmente bien vestidos que estaban pagando en la caja delante nuestro. “Bo, no puede ser, es George Michael”, le dije bajito a Pepe. “Qué va a ser George Michael”, me contestó mientras estiraba el cuello hacia adelante para ver mejor. “La puta madre, es George Michael”, me dijo mientras me tironeaba la manga de la remera. Michael, que llevaba el mejor saco negro que jamás vi en mi vida, se ríe con su compañero, que era igual de alto y elegante, aunque sin ser una estrella global como el bueno de George. Estaban comprando unas botellas de vino que, supongo, debían ser carísimas. “Decile algo”, me susurró Pepe. “¿Qué le voy a decir? ¿Si está rico el vino?”, contesté nervioso. A diferencia de lo que me había pasado un rato antes con Morello, el aura de lujo absoluto que desprendía George Michael hizo imposible que le pudiera decir algo. Entre risas, Michael y su amigo se fueron con las botellas de vino debajo del brazo mientras nosotros pagábamos en silencio los chicles y el infernal refresco Dr. Pepper que me compré. Y es que a veces, aunque las cosas ocurran justo adelante tuyo, justo en el lugar donde pasan las cosas, siguen siendo totalmente inaccesibles.