Karaoke Pomelo Salvaje

El protagonista, una especie de detective (Jue Huang), vuelve a Kaili, su pueblo natal, debido a la muerte de su padre y a la de un amigo de juventud apodado Gato Salvaje. Y allí, en ese pueblo que será mucho más un punto de partida interior y emocional que un sitio geográfico, procurará encontrar a Wan Qiwen (Wei Tang, actriz que trabajó con Ang Lee y Michael Mann), una hermosa mujer que anda con un mafioso, viste de verde, resulta esquiva y fantasmal y tal vez muta en otras mujeres. Es el objeto de deseo y la combustión de la historia.

Se ha señalado en este viaje nocturno la influencia de Wong Kar Wai, ese sesgo romántico que desbordaba Con ánimo de amar (2000) y 2046: los secretos del amor (2004). Si es posible encontrar el hechizo para que una casa pueda girar, tal vez el amor tenga una oportunidad, dice Wan Qiwen, aunque otro personaje nos recuerde que “vivir en el pasado asusta, no los aludes”.

Pero Gan Bi es bastante más que sus influencias. Hay muchos planos-secuencia famosos. Sed de mal (1958), de Orson Welles, se abre con uno inolvidable. Para Theo Angelopoulos eran una marca registrada, filmaba pensando en planos-secuencia, como Tarkovski. Aleksandr Sokurov hizo El arca rusa (2002) con un único plano-secuencia ensayado hasta morir. La última película de Sam Mendes, 1917, multinominada al Oscar y que se estrena el próximo jueves 30, es hasta el momento el plano-secuencia de la historia del séptimo arte. Y el que encara Gan Bi en la mitad de su película, a partir de que el protagonista entra en un cine y se coloca los lentes 3D, es sencillamente colosal (aclaración: en las exhibiciones en salas, los espectadores también podían ver la segunda mitad de Largo viaje hacia la noche en 3D). La toma comienza con el detective perdido en una mina, luego la cámara lo sigue en su descenso hacia un pueblito en plena noche en una especie de telesilla (la música es un conjunto de voces al estilo Tiempo de gitanos, de Kusturica) y una vez allí transita por sus callejuelas apretadas y algo derruidas, topándose con otros personajes, incluida la enigmática mujer a la que persigue. Es un solo plano-secuencia de más de una hora, sin interrupciones, pero lejos de resultar un tour de force, un acrobático salto técnico desde las alturas, responde a la levedad y fantasía de un sueño, a la circularidad de un tiempo indefinido que es característica de toda la película, a la que se puede entrar por varios lados, como ocurría con la novela Rayuela, de Julio Cortázar. Gan Bi ya había experimentado con estos planos interminables en su anterior película y debut en el largometraje, Kaili Blues (2015), en la que demostraba un pulso incuestionable para narrar y una claridad de metas de las que no se apartaba.

Habría que organizar un ciclo con estas obras maestras poéticas y circulares, donde el tiempo está mucho más pautado por la memoria que por la anécdota y el trazado de la historia, como en El año pasado en Marienbad (1961), Muriel (1963) o Te quiero, te quiero (1968), de Alain Resnais; Stalker y El espejo (1975), de Tarkovski; Días de eclipse (1988), de Sokurov y, más acá, La llegada (2016), de Denis Villeneuve.

Vaya uno a saber de dónde viene esa fascinación por encontrar una explicación o al menos una definición para lo que llamamos “tiempo”. Quizá el secreto lo tenga un niño de 12 años que vive en una mina y juega al ping pong, aunque no conozca el “saque liftado”. O tal vez se encuentre dormido en el sombrero de un mafioso que resuelve a su manera una tierna escena de karaoke. O en el interior del reloj roto bajo el cual un viejo se sienta a beber. O en el caballo asustado del vendedor de manzanas, que se caen y se desparraman por la calle. O en la misma Wan Qiwen, que alguna vez fue una estrella y ahora, cuando la bengala se apague, será la última concursante del karaoke Pomelo Salvaje.