La flor de mi secreto

Los hermanos Burbank se dedican a trabajar la hacienda desde hace un cuarto de siglo. Phil (Benedict Cumberbatch) es el más turbulento y conflictivo, el que lleva la voz cantante, el patrón, el macho alfa. George (Jesse Plemons) es más callado, paciente y reflexivo. Ambos, igualmente, tienen personalidades oscuras, como todos los personajes de esta historia. Uno de los puntos fuertes de cualquier historia: que las caracterizaciones sean complejas, opacas en el buen sentido, misteriosas. Al final, el secreto de nuestras almas se esconde en el último cajón, el que está cerrado con llave.

Lo que Campion —nacida en Wellington en 1954 y actualmente radicada en Sidney, Australia— hace magistralmente es proporcionar la información de modo dosificado, que cada diálogo y detalle sea preciso, escueto, y agregue una pieza más a un conflicto de complejos y asordinados pliegues. A medida que pasan las imágenes de ese paisaje imponente (se supone que es Utah, pero el rodaje fue en Nueva Zelanda), se van abriendo nuevas puertas en la vida interior de los protagonistas, perfectamente acompasados por la percusiva y enigmática música de Jonny Greenwood.

Resulta significativo cómo un conflicto completamente ajeno al western —o al menos secundario o terciario— como es el desatado por las emociones y la sexualidad, es capaz de introducirse en este género, invadirlo poco a poco y brillar con luz propia. Hay algo aquí de Secreto en la montaña, pero mientras la película de Ang Lee se ubicaba directamente como un estudio frontal sobre los prejuicios, la de Campion se mantiene estilísticamente dentro de la estructura de las realizaciones del lejano Oeste y no le interesa exhibir nada en un primer plano. Más bien es un estado de las cosas, los rincones oscuros que siempre ocultaron los seres humanos y en este caso los hombres.

Campion entró en el mundo del cine como una auténtica espectadora y diletante de tesoros en cinematecas. El primer título que le causó impacto fue Belle de Jour, y apenas era una niña cuando vio la película de Luis Buñuel. Luego vinieron las películas de Nicholas Roeg, Mujeres apasionadas de Ken Russell y Persona, de Ingmar Bergman. Entonces decidió estudiar bellas artes y dedicarse al cine. Y reparó en la narrativa de las imágenes y en su desglose en planos. Así ocurrió desde su primer largometraje, Sweetie (1989).

A partir de una novela de Thomas Savage, la propia directora escribió el guion de El poder del perro. Pero olvidemos el guion: Campion ha dicho que apenas lo emplea como un punto de partida que luego muta de múltiples formas, y son esas formas lo importante, porque terminan siendo la narrativa de una película, una narrativa compuesta por planos más o menos iluminados en los que destacan actores.

Quedémonos con los planos y los actores. Es tal la efectividad de Campion en cada encuadre, la soltura para captar figuras y el ritmo que imprime en cada secuencia, que nos ubica naturalmente en una obra de primerísimo nivel en la que brilla con soltura Cumberbatch, de una arrebatadora intensidad que no necesita más que levantar la voz para provocar miedo y cruzar miradas y silencios para generar profundidad en su personaje. El resto del elenco, con menos exposición en la pantalla, es igualmente soberbio. Además del sentido plástico, Campion sabe manejar a los intérpretes, cuándo darles indicaciones y cuándo dejarlos libres a su aire. Es el milagro de un arte colectivo: todo confluye, todo funciona y suena melodiosamente.

Junto con First Cow, de Kelly Reichardt, El poder del perro es uno de los mejores westerns de los últimos tiempos. Increíble: revitalizar un género gobernado por la ley del revólver con la leche de una vaca ordeñada clandestinamente en el primer caso y los rincones oscuros de los vaqueros machos que no se bañan en el segundo.

Jane Campion es una de las grandes cineastas de la actualidad y la primera mujer en obtener la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes por La lección de piano (1993), ambientada en las salvajes playas de Nueva Zelanda, donde se hacía casi imposible rodar por el viento. Luego de Retrato de una dama (1996), Humo sagrado (1999), En carne viva (2003) y Bright Star (2009), se dedicó a los cortos, a los documentales y a las series, destacando con el policial Top of the Lake (también en Netflix), hasta llegar a este nuevo largometraje para ver más de una vez y seguir descubriendo significados.