La humanidad retorcida de un genio

Trabajó por encargo y sostuvo un taller con actividad importante. En una etapa avanzada de ese proceso, a fines del siglo XVI, aparecen obras esenciales de su inspiración, magníficas como “El expolio” (1590-1600) o su “Cristo en el Monte de Olivos” (1595). Entre ambas, es posible repasar claramente los pasos incontrolables de El Greco hacia su propia fuerza creadora. En el primero ya se percibe la novedad aplicada por el maestro desde sus primeros trabajos en Toledo, aunque en términos de composición, ritmo, perspectiva y color, todavía se evidencia la fuerte influencia de Tiziano. La escena es vertical, apretada, con un Cristo rodeado y agobiado por muchísimos personajes, entre soldados y gente del pueblo. Hay figuras en el lado bajo, casi cortadas, que producen una sensación más elevada de Cristo, ubicado en el centro con una túnica roja de fuerte luminosidad.

Entre las discusiones sobre pensamiento y obra de El Greco no quedó fuera su formación inicial cretense, para algunos de aparición predominante en su etapa más madura, en sus imágenes humanas de rostros alargados. También de su cercanía con el mundo religioso ortodoxo, aunque ya no se discute su filiación en la minoría católica de la isla. Su padre y hermano mayor, recaudadores de impuestos, ofrecían cierta solvencia económica y un modelo de negocios que luego El Greco aplicaría en sus repetidas negociaciones por el precio de sus trabajos. Un personaje curioso, cuya obra delata una presencia profunda de la experiencia religiosa.

Nunca se casó y tuvo un hijo, Jorge Manuel, que reconoció y trabajó junto a él y lo acompañó hasta su muerte, el 7 de abril de 1614, cuatrocientos años atrás. España está pronta para recordar su aporte sustancial al arte de estos siglos. En Toledo se encuentra su museo, que guarda parte de sus trabajos, en especial retratos y pinturas de santos o algunas escenas religiosas. Pero gran parte de su obra está esparcida por iglesias o museos como el del Prado, el Metropolitan de Nueva York o diferentes museos europeos.

Entre sus imágenes más conocidas está el famoso cuadro titulado “Vista de Toledo” (1604-1614), una composición compleja, atormentada, más parecida a un cementerio que a un centro de poder religioso. La obra es quizás uno de los legados más profundos y conmovedores, uno de sus trabajos más cautivantes. Es también una obra de madurez, de clara impronta dramática, como el resto de sus trabajos de la última etapa, sobre todo los encargos religiosos finales. La obra es de una increíble modernidad. El cielo oscuro, las líneas sinuosas y la ciudad de la que solo se ven sus casas, como fantasmales, sin vida.

Fue un pintor “resucitado” definitivamente por las primeras vanguardias del siglo XX. Es más, si uno observa algunos de sus cuadros de madurez y los pone al lado de algunos grandes expresionistas modernos, no hay duda de la línea brutal que une cuatrocientos años de arte, territorios increíblemente dispersos y distantes, en sentido geográfico y pictórico.

Decía Jean Cocteau que El Greco utilizaba los colores como “las trompetas de los ángeles”, “el amarillo y el rojo despiertan a los muertos que gesticulan y desgarran sus sudarios”. Recuerda escenas de cuerpos desnudos, de mártires y de cadáveres que salen de sus tumbas y buscan la paz eterna en algún escenario de la eternidad. Más o menos radical, un estilo presente en obras como “La apertura del quinto sello del Apocalipsis” (1608-1614), por ejemplo, o en la perfección visionaria de “El entierro del Conde de Orgaz” (1586-1590), o en su notable “Adoración de los pastores”, obra de sus últimos años de vida.

Muchas exposiciones y encuentros en torno a este gran artista marcarán el 2014, a cuatrocientos años de su muerte. Una oportunidad única para seguir sus largas y cautivantes figuras.