La piel del dolor

En relación con el aspecto judicial del caso, hay que advertir al espectador lego que en el derecho norteamericano, además del jurado común donde, en un proceso penal, una docena de personas resuelven si el acusado es culpable o inocente, existe el gran jurado, un órgano integrado por hasta 23 personas, ante el que se lleva a cabo un procedimiento previo y secreto para decidir, luego de oír al fiscal, al acusado y a los testigos, si debe o no iniciarse un proceso penal por un delito mayor contra el acusado. Los procedimientos ante este órgano se realizan en secreto, para alentar a los testigos a que testifiquen libremente y para proteger la reputación del posible acusado, en caso de que el gran jurado determine no realizar una acusación.

En la autopsia no encontraron ninguna sustancia anormal en ninguna parte de su cuerpo. Todo esto habla bien de William y de paso cuestiona la justificación de la legítima defensa esgrimida por el gran jurado. Pero si estas cuestiones y otras hacen que la película de alguna forma se incline por la tesis de la injusticia racista imperante en el sistema, quedarse solo con esa idea sería una conclusión apresurada y equivocada porque la película es más que eso.

En la construcción del relato y en la búsqueda desesperada por ver cómo podría haberse evitado lo que ocurrió, primero Barbara se reprocha haberle inculcado a su hijo juzgar al prójimo por su carácter y no por el color de su piel, como si la enseñanza contraria pudiera haberlo resguardado más de que le pasara lo que le pasó. Confesión dolorosa que habla por sí sola de lo que es la cuestión racial en ese país. Luego, a su turno, Yance encontrará un detalle relacionado con algo que ella no hizo en su momento, que la llena de dudas y de una posible culpa indirecta en la muerte de su hermano. Al principio es un autorreproche hipotético fruto de la desesperación, pero la tragedia se desencadenará hacia el final cuando sus averiguaciones confirmen la exactitud de ese argumento contrafáctico y deba admitir en un llanto desesperado que su omisión pudo haber favorecido el no enjuiciamiento del asesino. Hay entonces en el documental no solo un alegato antirracista, sino también una catarsis familiar de enorme crudeza y valentía, que le confiere al relato un vuelo dramático que sobrepasa lo que podría haber sido solo un testimonio más de una triste realidad social.

Por otra parte, el documental es de un gran despojamiento. La historia se va armando mientras la cuentan la madre, Barbara, y la propia Yance. La cámara enfoca a menudo esos rostros en primer plano. Lo que dicen esas voces y muchas veces su silencio, se va componiendo con imágenes de algún video familiar pero sobre todo de fotos en papel, que las manos de Yance colocan nerviosamente una y otra vez sobre una mesa, como si estuviera pegándolas en la hoja de un álbum. Ese despojamiento contribuye a potenciar momentos de gran emotividad en los relatos de madre e hija, conformando así una película profundamente reflexiva en la que el dolor de la pérdida puede tocarse con la mano.

La película se cierra magistralmente, primero con una cámara fija que registra desde lejos la casa de la familia bajo las últimas luces de una tarde, con las nubes al principio rosadas por los restos del sol y poco a poco grises y oscuras por el comienzo de la noche. Luego un primer plano de Yance cavilosa, moviendo fotos familiares sobre la mesa. De pronto, un contraste violento con el estallido eufórico y feliz de Ray Charles cantando en off Let the Good Times Roll, mientras aparecen los créditos. Notable.