La salvación está a pocas cuadras

Escombros, humo y cadáveres conforman el paisaje. Apenas quedan edificios en pie. La gente se refugia en sótanos, en cobertizos y en sucias tapaderas, mientras los militantes locales de la Cruz Flechada, de notoria orientación pronazi, se dedican a saquear y asesinar.

El monstruo del asedio, como lo define Márai, ha trastocado completamente todo: hay un extraño silencio entre un bombardeo y otro, un silencio que carcome el cuerpo y la moral. La gente ha acumulado agua y comida como para esperar meses en el refugio; también hacen sus necesidades allí mismo y entierran a sus muertos en los patios o jardines cercanos. El cerrado espacio compartido es una madriguera promiscua y brutal que apesta a humanidad temerosa, moribunda, terminal.

Entre las ruinas y los pocos edificios que todavía resisten, sobresale una bella fuente que ahora se ha transformado en un nido de ametralladoras, y allí, sentado, un centinela alemán con el casco puesto fuma un cigarrillo mientras alguien silba en un instante de inusual tranquilidad. En el peor de los escenarios del asedio, en la antesala de la sofocante espera, todavía hay tiempo para una brevísima distracción, para un corto descanso.

Los personajes son un ejemplo de último recurso y urgencia: un taciturno portero que, sin embargo, es capaz de mantener cierta dignidad y prestar ayuda a quien se lo pida; los funcionarios pusilánimes que han llegado al refugio y cambian de bando de acuerdo a las nuevas circunstancias; los heridos que no hablan; los viejos que callan y en su silencio ocultan historias de tristeza y soledad; la señora aristócrata que todavía mantiene con su empleada, como si la guerra y la miseria no hubiesen emparejado las cosas, el mismo vínculo de servicios y lealtades; la patota de la Cruz Flechada que busca a judíos y opositores iluminando con sus linternas a los moribundos civiles, que a su vez intentan pasar inadvertidos en la oscuridad del refugio. Y, como corolario, un soldado ruso que llega al refugio como un salvador, aunque está muy lejos de serlo.

También hay lugar para que alguien que sobrevivió a lo peor evoque la diabólica figura de un doctor alemán y director de orquesta, un señor que escuchaba a Bach y a Mozart en su gramófono y acompañaba la música con sensibles ademanes al mismo tiempo que indicaba la dirección que debían tomar los prisioneros para llegar a las cámaras de gas.

Burgués de pura cepa, heredero de una familia culta y refinada (en su casa había dos grandes bibliotecas: la de su padre y la de su madre) y exquisito escritor, Márai tiene el don de la palabra sugerente, el adjetivo exacto, la frase rítmica y los párrafos musicales. Más allá de describir la tormentosa realidad bélica, es capaz de arrancarle belleza a semejante cuadro de morbidez y patetismo.

Escrita en unos pocos meses posteriores al fin de la II Guerra Mundial, esta novela permaneció inédita hasta el año 2000 por esas cuestiones que tiene la gran literatura de retraerse, de ocultarse cuando no comulga con la moda ni con las tendencias de turno. Una vez que se instaló el régimen comunista en Hungría, Márai fue estigmatizado como “escritor burgués” y decidió exiliarse, primero en otros países europeos y después en Estados Unidos.

Entre otras obras, es responsable de “El último encuentro”, “Divorcio en Buda”, “La mujer justa”, “La extraña” y “La amante de Bolzano”, además de sus libros autobiográficos “Confesiones de un burgués”, “¡Tierra, tierra!” y de “Diarios 1984-1989”, que son un desgarrador repaso a los últimos días de su vida, cada vez más solitarios y sombríos, hasta el suicidio con un disparo en la cabeza, el 22 de febrero de 1989 en San Diego, en la soleada California, un lugar donde jamás se sintió a gusto.

“Liberación”, de Sándor Márai. Editorial Salamandra, 2012, 158 páginas, $ 350.