Pichón, con la moto siempre presta

Ramón Cabrera fue el dirigente comunista más buscado por la dictadura desde la detención de José Pacella en 1981. Nunca cayó preso, estuvo años sin ver a sus hijos ni pisar el Centro, aunque viajó a Moscú, con apoyo del equipo de Buenos Aires, a una reunión del Comité Central. “Yo hacía trabajo sindical y trabajo clandestino de la Juventud. (…) Me van a buscar a mi casa, en la calle Rusia; estaba trabajando, ajustando una máquina de dividir los cueros. En la curtiembre recibe la llamada de su hermana: ‘Estuvieron aquí [los policías], van para ahí’. Con el overol, con lo que estaba, tenía la moto siempre presta, me bajé de la máquina, me subí a la moto, salí… pasé a la clandestinidad. El primer recurso de la clandestinidad fue irme a vivir a una pieza en un altillo en la calle Aguilar… Estaba solo, estuve muy poco tiempo ahí. (…) Viví de todo. Viví quien te cobijaba, quien estaba en la puerta y te decía que no estaba y te dejaba colgado, durmiendo en los pasillos, durmiendo en cualquier lado. Era mecánico, tenía buen sueldo, tenía mis pequeñas reservas, lo que me permitió moverme. Quedo colgado hasta el enlace con Pacella y paso a ser secretario de la Juventud Trabajadora”.