The american way of life

Las pocas viviendas de una aldea cualquiera reflejaban el espíritu de los norteamericanos, su anhelo de vivir bien usando los mejores materiales a disposición y teniendo acceso a muchos servicios necesarios. Sarmiento admiraba la calidad de los ladrillos y la prolijidad de las paredes, los techos impecables, las verjas pintadas y los detalles del porche, las flores del jardín y la ausencia de montones de cachivaches y trastos rotos tirados a un paso de la casa.

El gusto por el confort tenía consecuencias inconmensurables para el crecimiento económico de los Estados Unidos. ¿Cuántos ladrillos eran necesarios para satisfacer la demanda? ¿Cuántas cocinas a leña? ¿Cuántos metros de verjas? ¿Cuántas tejas? ¿Cuántos aleros, puertas, ventanas, escaleras, clavos y herramientas? ¿Cuánta tela para cortinas? ¿Cuántas tablas para muebles? No se trataba del consumismo por el consumismo, como equivocadamente había señalado el aristocrático Alexis de Tocqueville en 1835. Se trataba de un estilo de vida, de un ideal (el confort cotidiano) que impulsaba la producción industrial y favorecía la expansión nacional.

La visión un poco ramplona del noble francés estaba en las antípodas de las observaciones sarmientenses, que subrayaban el hecho de que el estadounidense no compraba y tiraba sino que, muy por el contrario, cultivaba un extraño celo por el cuidado de sus cosas. Todo estaba en perfectas condiciones, desde las herramientas, que parecían nuevas a pesar de su mucho uso, hasta los jardines, siempre impecables y rodeados de verjas de madera pintada de blanco, pasando por el mobiliario, la vestimenta (modesta pero pulcra), los espacios públicos y privados y los medios de transporte.

En la aldea, el ambiente confortable de los hogares se completaba con el ofrecimiento de todos los servicios que la civilización estaba en condiciones de prestar. Para un visitante hispanoamericano, las sorpresas estaban a la orden del día: “Dos hoteles han de haber por lo menos en la aldea para alojamiento de los pasajeros; una imprenta para un diario diminuto, un banco y una capilla. La oficina de la posta recibe diariamente los diarios de la vecindad, o de las grandes ciudades, a que están suscritos los aldeanos”.

Entre los ejemplos con nombres y datos varios que enumera Sarmiento, descubrimos pueblitos como Bennington, con un consistorio, una iglesia, dos academias, un banco y cerca de 300 habitantes. Norwich, sobre el Connecticut, tenía varias iglesias, un banco y 700 habitantes.

Entusiasmado con el american way of life, el sanjuanino anotó que la aldea típica tenía establecimientos públicos, iglesias, almacenes, uno o dos hoteles, un par de fábricas, una panadería y varios bodegones, “todos con el anuncio en letras de oro, perfectamente ejecutadas por algún fabricante de letras”. Y este último no era un detalle menor: “Los anuncios en Estados Unidos son (…) una obra de arte y la muestra más inequívoca del adelanto del país. Me he divertido en España y en toda la América del Sud, examinando aquellos letreros, donde los hay, hechos con caracteres raquíticos y jorobados y ostentando en errores de ortografía la ignorancia supina del artesano o aficionado que las formó”.

Colgar o clavar en la puerta del comercio un cartel de esos que caracterizan al mundo latino, lleno de garabatos y faltas de ortografía, era en Estados Unidos la manera más segura de arruinarse, pues el consumidor no entraría jamás a ese local. En este, como en otros terrenos, reinaba la búsqueda de la excelencia: eso que desde el inicio mismo caracterizó a Estados Unidos y que desde siempre ha sido despreciado en América Latina.

(*) El autor es doctor en Historia y escritor