159.000 hombres y una mujer

Se habla mucho de los famosos que estuvieron en el día D, Henry Fonda, David Niven, Alec Guinnes, James Doohan, Ernie Pyle, se habla de los 7.000 buques y de los 9.500 aviones que permitieron desembarcar a 159.000 hombres. Sin embargo, hasta hace poco, apenas se mencionaba a la única mujer que desembarcó el día D en esas playas.

Gellhorn quería que su crónica fuera la primera en llegar a Estados Unidos y convenció a un militar para que se la dictara a Colliers por teléfono, pero al volver se enteró de que no la habían publicado y tuvo que amenazar a la revista con una demanda. Pasados un par de meses terminó saliendo un extracto, un vergonzoso texto mutilado que titularon Alguien dijo que estuvo allí.

Mientras tanto, Hemingway, su esposo, que en la realidad había permanecido en un pontón sin desembarcar, aparecía en las tapas de las revistas rodeado de soldados y hasta declarando que había dirigido en persona parte de las maniobras en las playas de Normandía.

Al contrario de lo que sucedió con su marido, con Salinger, Capa y Guinnes y con todos aquellos famosos que participaron en el desembarco, la heroicidad de estar en la primera línea de la batalla le valió poco o hasta terminó perjudicando a Martha Gellhorn. A Ernest lo condecoraron y a ella la condenaron al silencio por saltarse las normas. O tal vez fue porque en sus crónicas expuso temas tabú que el aparato publicitario norteamericano no quería sacar a la luz: denunció los bombardeos aliados indiscriminados sobre la población francesa, en los que llegaron a morir más de 30.000 personas, y fue la primera periodista en escribir sobre las violaciones de los soldados norteamericanos a las mujeres francesas.

También fue gracias a ella que se visibilizó el papel de las mujeres en la guerra, el de las que nunca salían en las fotos: enfermeras, matemáticas, criptoanalistas, cartógrafas, encargadas del servicio postal, las que manejaban los reflectores en los ataques aéreos y tantas que desempeñaron roles cruciales sin ser nombradas siquiera.

Martha definió el oficio de escribir como “masticar cemento”, y no me extraña su visión decepcionada sabiendo que tuvo que autopublicar gran parte del material que escribió durante esa época, quizá porque se negaba a dar una visión gloriosa del desembarco.

Indómita y rebelde, una mujer porfiada y peculiar que con 81 años llegó a cubrir la invasión de Estados Unidos a Panamá. Una mujer que llevó tantas guerras en su mochila, que vivió hasta los 90 y se dio el lujo de tener un final de novela. La enfermedad incurable que padecía la decidió a tomarse una pastilla de cianuro, pero dejó dispuesto que echaran sus cenizas al Támesis “para seguir viajando”.

En el cementerio estadounidense de Normandía, en Colleville-sur-Mer, bajo una losa de granito hay una cápsula del tiempo destinada a abrirse el 6 de junio de 2044, cuando se conmemoren los 100 años del día D. Se sabe que la urna contiene una carta de Eisenhower e informaciones secretas, se sabe que hay depositadas historias sobre el desembarco que nunca fueron contadas. Y quién sabe, tal vez aparezca alguna historia de Salinger, alguna foto de Capa, más combustible para alimentar las leyendas. Pero no será necesario esperar hasta el 2044 para saber que allí tampoco estarán los relatos que escribió Martha Gellhorn, por los que tanto arriesgó, por los que se jugó la vida.