Todo lo demás es propaganda

La distancia con el marketing de panchos es que de los panchos importa el sabor, y esa es una experiencia sensorial bastante concreta. Les podés meter el mejor marketing a unos panchos horribles, pero eso seguramente no va a mejorar mucho la venta. O quizá funcione por un tiempo, hasta que el paladar del consumidor decida. Con las ideas, en particular con las ideas en el arte, la cosa es mucho más brumosa. Para empezar, el debate sobre los límites del arte no siempre se plantea en esos términos, como un debate. Muchas veces aparece vestido de “autoritarismo emocional”, es decir, algo que afecta tanto mis emociones que puedo negar el derecho de esa obra a existir. La sensibilidad es un asunto tan personal que resulta innegociable y, por lo tanto, no admite discusión.

Recuerdo claramente que cuando me paré frente al cuadro La balsa de la Medusa, del pintor francés Théodore Géricault, el impacto fue tan abrumador que tuve que sentarme y mirarlo desde cierta distancia. Soy apenas un visitante de museos de arte, no tengo formación en la materia. Ni siquiera me gusta especialmente el estilo en que está pintado el cuadro. Pero verlo me pasó por arriba. Los colores, las dimensiones, la expresividad, la tragedia que cuenta: todo me arrasó. La experiencia fue más que suficiente. Las preguntas actuales, las del arte instrumental, serían: ¿ese cuadro sirvió para modificar las relaciones de poder en aquel entonces? ¿Están correctamente representadas todas las minorías del presente en esa obra de 1819? ¿Los valores que propone la obra son los correctos de acuerdo con nuestra visión de hoy?

Más allá de que La balsa de la Medusa exponga una tragedia que fue un auténtico escándalo político en aquel entonces, lo relevante de la obra no es su carácter documental, sino su potencia expresiva: qué dice y cómo lo dice. No hay ninguna “utilidad” en eso salvo la de comunicar y emocionar. O impactar, si se prefiere. No es una obra didáctica, aunque podría serlo. Pero eso no es lo que se le exigía al arte entonces. Al revés: liberado de la férula religiosa, todo el arte desde el Renacimiento en adelante buscaría la autonomía de la obra y la del autor. Géricault era consciente de que el tema era potente y podía impulsarlo en su carrera. De hecho, para pintarlo se documentó entrevistando sobrevivientes e incluso construyó una maqueta a escala de la balsa. Sin embargo, su fuerza está en su expresión y no en ser un gesto que se inscribe en una tradición de ideas específicas o valores correctos. Lo que proyectó y valorizó la obra hasta nuestros días fue su calidad, no su apego al “bien” en su lucha contra el “mal”.

Actualmente, se le exige a la obra que produzca cosas externas, que no se relacionan con el arte, sino con las agendas políticas de turno. El arte debe generar conciencia, visibilidad, empatía, representación. Un arte con tantas obligaciones se acerca peligrosamente a un programa político, sin dejar espacio para la más mínima autonomía creativa. Peor aún: cuando se lanza esa mirada sobre el arte del pasado, sea un cuadro de hace 200 años o una canción de hace 30, se termina borrando el pasado real y se lo termina juzgando con esa herramienta roma que construye un pasado imaginado desde el presente.

¿Cómo se ejecuta este mecanismo que, descrito así, parece tan tosco y precario que debería resultar visible para cualquiera? A través del marketing de ideas y de la emocionalidad asociada a estas. A diferencia de lo que ocurre en la venta de panchos, la venta de ideas transforma el vocabulario. Eso es lo que hace cuando se dice que una obra “visibiliza”, “problematiza” o “transforma”. El lenguaje de la virtud siempre introduce de contrabando una estructura de persuasión. Si tu arte no cumple con la normativa de virtud ISO 2026, seguramente es porque tu arte “atrasa” y por lo tanto es natural y saludable bloquearlo. O excluirlo de facto de los fondos públicos, potenciando solo aquellos proyectos que cumplen con la normativa: un puñado de ideas que deberían poder discutirse, pero que, al presentarse como el non plus ultra de la virtud, se empaquetan y venden como sentido común.

Esto provoca al menos un par de cosas. La primera, una diversidad solo de nombre, ya que cada vez menos artistas se arriesgan a quedar fuera del sistema de premios y prebendas que se obtienen al alinearse. Y la segunda: un arte que merezca ese nombre no debería tener como motor principal el plegarse a las “ideas correctas”, sino que debería ser capaz de desarrollar ideas propias. Todo lo demás es propaganda.