Una escuela para el mundo común

El filósofo y pedagogo Gregorio Luri ha advertido sobre esta deriva con una imagen tan sencilla como elocuente: la escuela no puede transformarse en un “parque de atracciones”. La expresión no constituye una defensa de la enseñanza rutinaria ni un rechazo a las nuevas tecnologías. Señala algo más profundo: cuando la escuela acepta competir con la lógica del entretenimiento, termina jugando un partido que inevitablemente perderá. Siempre existirá una pantalla más atractiva, un algoritmo más eficaz o un estímulo más inmediato.

La escuela es uno de los pocos lugares donde el tiempo todavía puede desacelerarse. Donde leer un libro completo no resulta una extravagancia. Donde una conversación puede desarrollarse sin la interrupción constante de las notificaciones. Donde un problema difícil no se abandona porque no ofrece una solución instantánea. Allí el conocimiento conserva un ritmo distinto, porque comprender exige detenerse, volver sobre una idea, equivocarse, corregir y persistir.

Esa lentitud no es un defecto. Es una condición del aprendizaje.

Pero la escuela ofrece algo todavía más importante que un tiempo distinto: ofrece un mundo compartido.

La tradición educativa uruguaya comprendió tempranamente que la escuela pública debía ser mucho más que un lugar para transmitir conocimientos. Debía convertirse en el espacio donde niños provenientes de familias, creencias, culturas y condiciones sociales diversas pudieran descubrir que existía algo que los unía más allá de sus diferencias. Un lenguaje común. Un patrimonio cultural compartido. Una ciudadanía en construcción.

Esa es, probablemente, la expresión más profunda de la laicidad.

Con frecuencia el debate público reduce la laicidad a la presencia o ausencia de símbolos religiosos o a la obligación de neutralidad por parte del Estado. Sin desconocer la importancia de esas discusiones, la tradición republicana uruguaya siempre aspiró a algo más ambicioso. La laicidad no consiste únicamente en garantizar que cada persona pueda vivir de acuerdo con sus convicciones. Consiste también en construir un espacio en el que personas con convicciones distintas puedan aprender, dialogar y convivir sin que ninguna pretenda imponerse sobre las demás.

La escuela es el laboratorio cotidiano de esa convivencia.

Por eso enseñar nunca fue solamente transmitir información. Enseñar significa introducir a las nuevas generaciones en un mundo que las precede y que, precisamente porque pertenece a todos, ninguna generación puede apropiarse por completo. La literatura, la historia, las ciencias, las artes y la filosofía amplían la experiencia de quienes llegan al mundo. No confirman únicamente lo que ya somos; nos permiten convertirnos en algo más.

Tal vez aquí resida una de las mayores responsabilidades de la escuela contemporánea. No reproducir la fragmentación que domina el espacio público, sino ofrecer un lugar donde todavía sea posible encontrarse con aquello que no hemos elegido de antemano: un libro inesperado, una idea incómoda, un compañero diferente, una conversación que modifica nuestras certezas.

Nada de esto supone rechazar la innovación. Las tecnologías enriquecen la enseñanza cuando amplían las posibilidades de aprender. El problema comienza cuando confundimos los medios con los fines y terminamos creyendo que la calidad de una escuela depende del número de pantallas, de la espectacularidad de sus espacios o de la intensidad de sus estímulos.

Las sociedades democráticas necesitan escuelas capaces de hacer algo mucho más difícil que entretener: formar ciudadanos libres. Personas capaces de escuchar razones distintas de las propias, de sostener desacuerdos sin convertirlos en enemistades y de reconocer que la vida democrática exige siempre compartir un mundo con quienes no son iguales a nosotros.

Quizá por eso convenga recordar, en tiempos fascinados por la novedad permanente, que la misión más importante de la escuela sigue siendo extraordinariamente sencilla: custodiar ese mundo común que cada generación recibe y tiene la responsabilidad de enriquecer antes de entregarlo a la siguiente.

Defender la escuela no significa resistirse al cambio. Significa preservar una de las pocas instituciones que todavía hacen posible que una sociedad se piense a sí misma. Y esa sigue siendo, quizá hoy más que nunca, la forma más exigente de defender la laicidad y la democracia.