—Sí que sonríen, lo que sucede es que tienen diferentes sonrisas. A la sonrisa más “capitalista”, al estilo norteamericano, le llaman sonrisa de caballo, que es la menos natural para ellos. Después está la sonrisa funcional, la de las fiestas oficiales. También es cierto que con 27 grados bajo cero nadie tiene ganas de sonreír en la calle. Cuando viví en Moscú el que sonreía en la calle era considerado loco o miembro de una secta. Y realmente me pasó de cruzarme con alguien que me sonreía y luego me daba un papelito de una secta para engancharme.
En las artes plásticas las sonrisas no han sido frecuentes. La seriedad en los retratos antiguos se debía a varios motivos. Uno de ellos era el estatus del retratado. Cuanto más alta su jerarquía, mayor era la seriedad, una forma de mostrar su importancia y trascendencia. Por eso las pinturas de reyes, eclesiásticos, nobles o guerreros son serias.
Había además una razón física: modelar para un pintor implicaba mucho tiempo de exposición, y una sonrisa no se puede mantener en forma permanente, por lo menos no si se quiere ver natural. La seriedad era la mejor opción, que además era signo de decoro y de elegancia. Los rostros sonrientes aparecían, entonces, en los retratos de niños, mujeres del pueblo, trabajadores, bufones o locos.
Bufón con Laúd, de Frans Hals.
Algo similar sucedía con las fotos antiguas. En la primera mitad del siglo XIX, el daguerrotipo necesitaba que la persona retratada quedara inmóvil durante varios minutos para que la imagen no saliera borrosa. Y era imposible mantener una sonrisa durante ese tiempo sin convertirla en una mueca desagradable. Además estaba la costumbre heredada de las pinturas solemnes y serias. Con las mejoras técnicas, las cámaras redujeron el tiempo de exposición a un minuto o pocos segundos. Pero la seriedad se mantuvo como norma en los retratos hasta que en el siglo XX aparecieron las sonrisas amplias, impulsadas también por el auge de la publicidad.
Pero claro que en las pinturas hubo excepciones. Una de ellas fue el retrato más estudiado de la historia del arte, la Mona Lisa o La Gioconda, de Leonardo da Vinci, y su enigmática sonrisa. Este óleo pequeño de 77 por 53 centímetros se conserva en el Museo del Louvre y siempre está rodeado de una multitud de visitantes, lo que hace difícil apreciarla.
Si bien la identidad de la modelo ha sido motivo de otro de sus misterios, historiadores del arte coinciden en que se trata de Lisa Gherardini, esposa del mercader Francesco del Giocondo. De allí que el retrato se conozca con dos nombres: Mona Lisa —mona es la contracción de Monna, diminutivo de Madonna (“mi señora”)— y La Gioconda, por el apellido de su marido. También es curioso que giocondo significa “alegre” o “placentero” en italiano.
Leonardo pintó el retrato hacia 1503 y de inmediato conmocionó a los artistas renacentistas. Uno de ellos, Giorgio Vasari (1511-1574), considerado el primer historiador del arte, escribió sobre “la vida” que transmite La Gioconda:
“La nariz, con todas esas aperturas rosáceas y tiernas, parecía de verdad. La boca, con toda la extensión de su hendidura unida por el rojo de los labios y lo encarnado del rostro, no parecía color sino carne real. En la fontanela de la garganta, si se miraba con atención, se veía latir el pulso. Y en verdad se puede decir que fue pintada de una forma que hace estremecerse y atemoriza a cualquier artista valioso”.
¿Está sonriendo La Gioconda o se trata de una ilusión óptica debido a la técnica (sfumato) que utilizó Leonardo? Científicos y académicos siguen analizando el gesto sutil e incierto de la modelo, que no llega a ser del todo una sonrisa. Ese gesto reúne una serie de emociones encontradas que van desde la placidez hasta una pizca de complicidad con quien la está mirando. En todo caso, en su misterio está su grandeza. Y su magnetismo.
En 1919, el artista dadaísta Marcel Duchamp tomó el retrato de Da Vinci y, sin ningún prurito hacia la pintura más célebre de la historia del arte, le pintó bigotes y una perita. La obra se conoce como Mona Lisa con bigotes o, para aumentar la provocación, como L.H.O.O.Q., que en francés se lee como Elle a chaud au cul (“Ella tiene el culo caliente”). Los bigotes de la Mona Lisa están hacia arriba, como si Duchamp hubiera querido marcarle a la fuerza una gran sonrisa.
Mona Lisa con bigotes, de Marcel Duchamp.
Muy lejos en el tiempo y en la concepción del arte del desfachatado Duchamp, el escritor británico William Blake (Londres, 1757-1827) escribió un poema (La sonrisa) que muestra la dualidad de las emociones que encierra el gesto universal, y le da un trasfondo filosófico:
Hay una sonrisa de amor,
y hay una sonrisa de engaño,
y hay una sonrisa de sonrisas
en la que estas dos sonrisas se encuentran.
Y hay un ceño de odio,
y hay un ceño de desdén,
y hay un ceño de ceños
que en vano intentas olvidar,
pues se aferra al fondo del corazón
y se aferra a lo más hondo de la médula
y ninguna sonrisa que jamás sonriera,
salvo una única sonrisa,
que entre la cuna y la tumba
solo puede sonreírse una vez;
pero cuando se sonríe una vez,
se acaba todo sufrimiento.
Pasó el papa León XIV por Uruguay y en todas las fotografías y las pantallas quedó proyectada su sonrisa discreta, que en algo se parece a la que pintó Leonardo en su Mona Lisa. ¿A cuál de todas las que menciona Blake en su poema correspondería?
Sobre el significado de la sonrisa en el arte y en la vida, en tiempos de selfies y de odio generalizado, trata esta nueva entrega de Algo que quiero contarte, newsletter de temas culturales. Mi nombre es Silvana Tanzi y si querés escribirme con comentarios o sugerencias, o enviarme una sonrisa, podés escribirme a [email protected].
—
Estuve mirando, como supongo que también vos, las revueltas que se han sucedido en varias ciudades europeas. Esas marchas multitudinarias en las calles de gente que salió a reclamar por lo que ha perdido y por todas las carencias que desencadena en la sociedad la situación económica. En su mayoría son protestas pacíficas, pero muchas fueron interrumpidas por el caos, la violencia y la represión. Me pregunto, de paso, por qué los franceses tienen esa fijación con el fuego, pero no lo puedo responder.
Al mirar asombrada el descontrol, recordé la imagen de una película que me impactó mucho: Guasón (Joker, 2019), dirigida por Todd Phillips. Su historia va hacia el origen del famoso enemigo de Batman, cuando era tan solo Arthur Fleck, un hombre con un pasado de dolor, marginado por su pobreza y su salud mental y con una condición neurológica que lo hace reír o llorar en momentos en que no corresponden esas emociones. Interpretado por Joaquin Phoenix, en una impactante actuación, el personaje provoca al mismo tiempo pena y miedo.
Vuelvo a la escena que recordé al ver el caos en las ciudades europeas, pero antes, por si no la viste, te cuento que la película está ambientada a comienzos de los años 80 en Gotham City (no podía ser en otro lugar), donde las cosas no van nada bien. La crisis económica y la corrupción dejan de lado a los más vulnerables, entre ellos a Arthur, que trabaja como payaso y cuida a su madre enferma. Además se queda sin medicamentos. No sé si te recuerda alguna situación del presente.
Así las cosas, se suceden una serie de hechos violentos, entre ellos, uno que protagoniza Arthur en un programa de televisión y que hace que la máscara de payaso se convierta en un símbolo de rebelión. Entonces, ahora sí, la escena que recordé en estos días. En medio de la ira de los manifestantes que rompen todo a su paso, y del enfrentamiento con la policía, Arthur, herido, se pinta una sonrisa con su propia sangre. Así nace el Guasón, un agente del caos con una cruel sonrisa.
Recuerdo ahora otra película vinculada a la furia. Justamente se llama Un día de furia (Joel Schumacher, 1993) y también tiene una sonrisa, pero de otro tipo. El protagonista es William Foster (interpretado por el gran Michael Douglas), quien acaba de ser despedido de su trabajo. Además está divorciado y tiene una orden de alejamiento de su exesposa y de su hija. Para peor está en Los Ángeles, en plena ola de calor y de fastidio generalizado. William, en especial, es una olla a presión. Y aquí viene la escena de la sonrisa.
El personaje entra en un local de comida rápida y pide un desayuno, pero llegó unos minutos tarde para recibirlo. No es buen momento para que le den esa respuesta. Aparece entonces el encargado, un joven de sonrisa insoportablemente impostada que le dice que le pueden servir el almuerzo. El diálogo se pone tenso porque William quiere desayunar y no almorzar, y lo dice con total calma y una sonrisa que es más bien una amenaza. Da miedo, y la sonrisa del empleado se va petrificando. William saca un arma. El día de furia solo está empezando y ya no hay más sonrisas.
Y hay un ceño de odio, / y hay un ceño de desdén, / y hay un ceño de ceños que en vano intentas olvidar, había escrito William Blake en su poema del siglo XIX. En el siglo XXI aún no podemos olvidar el supremo ceño que desencadena la violencia.
Cosa seria
¿Te diste cuenta de que las modelos siempre están serias en los desfiles? Yo pensaba que sus caras de malas se debían a que están muertas de hambre, pero parece que no es por eso. Según la revista Elle, especializada en estos asuntos, en los años 80 las modelos mostraban sus sonrisas y hasta sus dientes blanquísimos. Eso las hacía aún más atractivas y el público las terminaba mirando más a ellas que a las prendas que lucían en la pasarela.
Quienes diseñaban la moda de la próxima temporada empezaron a quejarse. Entonces las modelos se pusieron serias. Pero hambre también pasan, más ahora que regresó la estética anoréxica. No solo están serias, sino tristes. Que por favor no vayan a pedir un desayuno a un local de comida rápida, nunca se sabe lo que puede provocar la sonrisa de un empleado.
Leo en una nota de El País de España que en 2022 se hizo una muestra en el Museo Nacional del Prado llamada El arte de sonreír que estuvo auspiciada por Laboratorios Lacer. Las obras fueron seleccionadas para mostrar “la evolución de la salud bucodental”. Entonces pienso que tal vez reyes y nobles no se reían en los retratos por el estado de sus dentaduras, que muy sanas no las tendrían, pero no sé si en su época había conciencia de salud bucal. En todo caso, me hubiera gustado ver esa muestra.
Y los recuerdos me llevan en una extraña pirueta hacia Juan Carlos Onetti y a una anécdota que se relató varias veces, pero sobre todo la contaba Mario Vargas Llosa. En una entrevista de la televisión española, Onetti se dio cuenta de que el periodista le miraba con insistencia y curiosidad su boca medio desdentada. Entonces él le dijo: “En otro tiempo tuve una magnífica dentadura, pero se la regalé a Vargas Llosa”. Aplausos para nuestro primer premio Cervantes. Él sonreía para adentro.
León XIV en su visita a Uruguay.
Daniel Rodríguez/adhocFOTOS
La divina sonrisa
Pasó el papa León XIV por Uruguay y dejó varios mensajes y su sonrisa moderada y contenida en las fotos y en las pantallas. Muy diferente a la de su antecesor, Francisco, que se reía con toda la boca, mostraba los dientes y parecía a punto de hacer un chiste. Un papa pícaro, Francisco. Pero León XIV es discreto y a la vez firme, sabe administrar muy bien seriedad y sonrisa para que no decaigan.
En otra pirueta de los recuerdos me voy a un cuento de Ray Bradbury titulado, claro está, La sonrisa. En su trama aparece la Mona Lisa, y yo le encuentro un vínculo con el gesto austero de León XIV y, por qué no, con el mundo furioso del Guasón.
En este relato de 1952, Bradbury se va hacia un futuro posapocalíptico en el que solo quedan esqueletos de edificios y de ciudades, y los seres humanos son una imagen lejana de lo que alguna vez fueron. En ese mundo no hay mucho para hacer, por eso las autoridades organizan festivales en la plaza pública para mantener al pueblo entretenido. Pero la gente tiene hambre y rabia, y los festivales terminan en más destrucción.
El protagonista es Tom, un niño que recuerda cómo en otros años los festivales habían finalizado con la quema de libros o el destrozo de automóviles. Ahora está esperando para ver un cuadro, que es una copia de la Mona Lisa. El niño está allí para escupirlo y romperlo, como el resto de los que esperan en fila, pero al verlo queda atrapado por su belleza.
Cuando la multitud enloquece, Tom termina arrastrado y pisoteado, y con un pedazo de tela del cuadro en la mano. Más tarde, a la luz de la luna y mientras todos duermen, el niño abre su mano y mira el trozo de lienzo que logró conservar. “Y pensó, una y otra vez, silenciosamente, la Sonrisa, la hermosa Sonrisa”.
Leo ahora este cuento escrito hace más de 70 años y me da mucha tristeza, pero vuelvo a leer el final y pienso que, a pesar de todo, hay que seguir sonriendo.
—
Antes de despedirme, te dejo dos recomendaciones: una nota de Pablo Staricco sobre la película Diciembre, con archivos televisivos de la crisis argentina de 2001, y una columna de Emma Sanguinetti sobre el premio Goncourt y el auge del true crime.
+ 
