“V13”, último libro de Emmanuel Carrèrre sobre los atentados en la discoteca Bataclan de París

Por alguna desconocida razón el coche que se dirige al Stade de France llega tarde. Las puertas ya están cerradas. Los terroristas, que visten camisetas del Bayern de Munich, detonan sus cinturones en las afueras y causan una víctima. En el interior impera el bullicio del partido. El jugador del seleccionado francés Patrice Evra recuerda haber escuchado algo al principio del segundo tiempo. El público se entera de lo ocurrido recién a la salida del estadio. Pudo haber sido una masacre. La gente que había optado por tomar un café, una cerveza o una copa de vino en las terrazas esa hermosa noche no tuvo la misma suerte. Y mucho menos quienes estaban en la abarrotada Bataclan, donde en 10 minutos tres yihadistas abrieron fuego con sus fusiles de asalto Kalashnikov y mataron a 90 personas e hirieron a más de 200 bajo la consigna “Allahu Akbar”. En total fueron 130 muertos, además de los heridos y de un difícil número de cuantificar de dañados psicológicamente. El director de la morgue fue claro: “123 cuerpos enteros y 17 fragmentos de cuerpos”. Viernes 13, viernes negro, como la bandera del Estado Islámico.

Son tantos los momentos magistrales de V13 que no es conveniente anticiparlos —aunque estemos hablando de historia pura y dura— para que el lector los descubra por sí mismo, como en una novela. Pero si el lector no llega al libro, es preciso informarle que Carrère desenvuelve temas espinosos, sensibles. Por ejemplo, qué mueve a un yihadista a realizar un atentado, que no es solo debido a una lectura radical del Corán o a un sentimiento de venganza por las bombas que tal o cual Estado haya arrojado sobre la población civil de Siria o Palestina.

Qué mueve a un abogado a defender a un asesino o a un terrorista, que es algo mucho más complicado que lo que implica defender a una víctima. Por eso irrumpe en más de una oportunidad el nombre de Jacques Vergès, el brillante “abogado del diablo”, hijo de una institutriz vietnamita y de un cónsul francés, que defendió entre otros enemigos públicos al criminal nazi Klaus Barbie y al famoso terrorista venezolano Ilich Ramírez Sánchez (alias el Chacal, alias Carlos). En cierto momento del juicio, Carrère se retira de la sala para estirar las piernas, da unas vueltas por el palacio, baja unas escaleras y se encuentra con otro juicio, de esos que están en una etapa puramente burocrática, con muy poca gente, casi como si fuese la reunión de un pequeño “club de admiradores” en el cual un señor mayor, alto, bromea con los asistentes y el fiscal y se saca fotos con una señora. Ese señor mayor, alto, es Carlos, y está cumpliendo en Francia su cadena perpetua.

Qué mueve a los familiares que perdieron seres queridos y que en la tele veían las noticias de los atentados sin saber que su hijo o hija estaban esa noche en Bataclan. En qué los ayuda la justicia o la comprensión de lo ocurrido.

Qué mueve a quienes sobrevivieron y se arrastraron por el piso cenagoso de sangre y vísceras de Bataclan mientras escuchaban los disparos y los gritos desesperados de los heridos y de quienes un momento después estarían muertos. “Camina por aquí y sin mirar”, le dijo un policía delicadamente a una muchacha mientras la ayudaba a salir de la discoteca.

Qué mueve a quienes deben soportar la culpa por haber empujado y pisoteado a otros con tal de alcanzar un resguardo o la puerta de salida, en su natural afán por salvarse ante una situación extrema.

Qué mueve a una mujer como Flo, que se ha hecho famosa en la tele como una sobreviviente de Bataclan, o a ese músico que dedica una canción a su amigo Alexandre, muerto en Bataclan. Ni Flo ni Alexandre estuvieron nunca en Bataclan. Dice la madre de un joven realmente asesinado en la discoteca: “Se diría que la gente envidia la desgracia que nos sucede”.

Qué mueve a un hijo que se deja una frondosa barba, que comienza a separar con asco el chorizo de la paella, luego lee detenidamente el Corán, luego presenta a su novia que usa velo, se casan y se van de vacaciones a… Siria, y de allí a ser orgullosos integrantes del Estado Islámico.

Qué mueve a ciertos raperos a cantar Hay que golpear a Francia. / Es hora de humillarla, / queremos su sufrimiento / y millares de muertos.

Qué nos mueve a todos a invocar el nombre de Dios. Lo invocan los terroristas en los ataques y lo invocan las víctimas desesperadas en ese atroz momento —no hay otro peor— conocido como angustia de muerte inminente. Lo invocan como promesa y verdad los curas, los rabinos y los muecines, los cardenales y los califas. Pero más allá de Oriente y Occidente y de los libros sagrados, a miles de kilómetros del hervidero de creyentes y de las guerras, en la casa de Perico el Ateo, este también lo invoca si se da un martillazo en el dedo al colgar un cuadro. Incluso le agrega al Omnipresente órganos sexuales femeninos.

Carrère otorga voz individual a las víctimas y a sus familiares, a los terroristas, a los abogados de unos y otros (hasta nos da sus tarifas), a los testigos, a los policías (y a los incompetentes policías belgas, que no asistieron al juicio pero estuvieron presentes por videoconferencia), al cantante de los Eagles of Death Metal. Así confecciona un entramado y una hermandad entre quienes convivieron en el Palacio de Justicia día tras día durante nueve meses, y que es mucho más que la historia de un brutal atentado, su proceso judicial y las sentencias consecuentes. Es una brillante tentativa por explicar nuestro inexplicable mundo.