La escritora canadiense Alice Munro, premio Nobel de Literatura 2013, murió a los 92 años

Con su gran mundo interior no pudo atender solo las tareas domésticas, entonces se puso a escribir relatos mientras sus hijas dormían la siesta. Por suerte. Cuando se divorció regresó a la universidad, se casó de nuevo, aunque mantuvo el apellido de su primer marido. Llegó 1968 y salió su libro de cuentos Danza de las sombras, con el que ganó el Governor General’s Award, el premio literario más prestigioso de Canadá. Había nacido la gran escritora.

Sus personajes pueden ser una maestra que da clases en un hospital, una poeta que se encuentra con su amante o la propia Munro como niña, que recuerda su infancia en una granja de Ontario. El libro también tiene espacio para honestas y brutales confesiones de la autora. “No volví a casa la última vez que mi madre cayó enferma, ni para su funeral. Tenía dos hijas pequeñas y a nadie en Vancouver con quien dejarlas. No estábamos para gastar dinero en viajes y mi marido despreciaba las formalidades. Aunque, ¿por qué culparlo a él, de todos modos? Yo sentía lo mismo. Solemos decir que hay cosas que no se pueden perdonar, o que nunca podremos perdonarnos. Y sin embargo lo hacemos, lo hacemos una y otra vez”, dice la narradora en Vida querida.

En otro cuento, hay una ama de casa que escribe en sus ratos libres y que un día conoce a un profesor universitario que la alienta a publicar, pero en realidad quiere tener con ella una aventura. Algo hay allí de la Munro de los años 60 que escribía a la hora de la siesta, hastiada de su vida doméstica. “Hay algo que deberías saber”, es una de las frases escalofriantes con las que irrumpe un personaje. Y nadie la quiere escuchar, ni quien la recibe en la ficción ni quien la lee.

“Algo había ocurrido allí. En la vida tienes unos cuantos sitios, o quizás uno solo, donde ocurrió algo, y después están todos los demás”, dice en el cuento Cara, incluido en su libro Demasiada felicidad (Lumen De Bolsillo, 2010), uno de los títulos literarios más redonditos. Por sus 10 relatos pasa una madre que perdió a sus tres hijos, la soledad de las parejas, la crueldad de algunos niños. “He visto la mirada en el rostro de ciertas personas… abandonadas en islas elegidas por ellos mismos, penetrante, satisfecha”, finaliza el cuento Pozos profundos.

Su estilo es de frases cortas y diálogos sencillos. Algo que captaron enseguida algunos cineastas como Sarah Polley con su película Lejos de ella, una adaptación del cuento Ver las orejas al lobo. Por su parte, Pedro Almodóvar adaptó tres de sus relatos (Destino, Pronto y Silencio) para su película Julieta, que cuenta la relación entre una madre y su hija.

Otro libro de Munro con relaciones turbias y todos los matices de la soledad: Algo que quería contarte (Lumen, 2021). Las protagonistas son mujeres que se resignan o que quieren escapar hacia otro destino. Una cita de su cuento Material: “Las mujeres casadas con los hombres del estrado no están entre el público. Están haciendo la compra o limpiando cacas o tomando una copa. La vida para ellas gira alrededor de la comida y la caca y las casas y los coches y el dinero”. En Todo queda en casa (Lumen, dos tomos, 2014), la propia Munro seleccionó sus mejores cuentos, como otra forma de despedida.

Se la ha comparado con Anton Chéjov por la densidad psicológica de sus personajes. Tiene también algo de las atmósferas de Flannery O’Connor o de Carson McCullers o de Eudora Welty, las otras grandes escritoras norteamericanas del siglo XX. Lo cierto es que su literatura sencilla pero intensa, bella pero terrible deja sin aliento entre un relato y otro. “Quiero que mis cuentos conmuevan a las personas: no me importa si son hombres, mujeres o niños. Quisiera que el lector, al terminar un cuento, sienta que es una persona distinta”, dijo una vez Munro. Y nadie sale igual después de leerla. Ahora que se van a volver a editar sus libros, la recomendación es necesaria: hay que leer a Alice Munro.