El último Quino: el documental ‘Quinografía’ busca al hombre detrás de Mafalda a través de material inédito

El documental avanza con una ternura respetuosa, casi reverencial, a través de los pilares que definieron su vida. La travesía comienza en su infancia mendocina, marcada por la figura inspiradora de su tío publicitario, quien motivaría su incursión en el dibujo, y continúa con la épica personal de viajar a Buenos Aires para tocar las puertas de todas las revistas con una carpeta de bocetos bajo el brazo.

Cuando los directores entablan un diálogo melancólico entre el Quino de la entrevista inédita y las imágenes de archivo del pasado, creando un puente temporal de una emotividad innegable, la película logra transmitir la chispa deseada. Es en esos momentos donde Quinografía alcanza su mayor encanto, cuando deja que sea el propio Quino quien hile su biografía con esa mezcla de humor y profundidad que caracterizó su obra.

Sin embargo, es precisamente en su estructura donde el documental también presenta sus limitaciones y adopta un ritmo que parece, por momentos, distraído. La decisión de fragmentar la entrevista crucial para intercalarla con una multitud de testimonios de relevancia variada termina por diluir la fuerza del material principal. En su intento de abarcar una dimensión global de su legado, el relato se va convirtiendo en un collage que a veces pierde el foco y se muestra más interesado en el diálogo de sus invitados que en la potencia narrativa del dibujo en sí mismo.

Se intenta cubrir demasiado terreno —la infancia, el exilio durante la dictadura argentina, la consagración internacional y la vida privada del artista—, y el resultado es un repaso general y bienintencionado, pero que no siempre profundiza en el hombre. La falta de una columna vertebral más audaz se hace visible en ciertos pasajes, como cuando una voz en off anuncia, mientras se revisa el archivo, que la idea de la película se va armando sobre la marcha, una sensación de proceso inacabado que se traslada inevitablemente al espectador.

Uno no puede evitar preguntarse cómo habría sido una aproximación más arriesgada, una que se sumergiera en la mente del creador a través de la animación de sus borradores o de una estructura que emulara el ritmo y la inteligencia de sus propias tiras. Quinografía prefiere la seguridad del formato clásico del documental de archivo, y, si bien lo ejecuta con corrección y con un amor evidente por su sujeto, deja la sensación de una oportunidad desaprovechada para crear una obra con la misma genialidad y contundencia que los trazos que celebra. Es como si el respeto por el maestro hubiera inhibido la posibilidad de un lenguaje cinematográfico a su altura.

A pesar de estas salvedades, la calidez humana de Quino logra sostener el interés en el relato y hasta conmover. El momento del exilio, por ejemplo, adquiere una intensidad especial cuando reconstruye esos años difíciles, recordándonos que detrás del humorista global latía un hombre profundamente afectado por las heridas de su país. Y es aquí donde la película captura la esencia de un artista que, como pocos, supo bucear en el alma humana con una mezcla de ternura y lucidez excepcionales. Su mirada, siempre atenta a las injusticias y reacia a la crueldad gratuita, construyó un universo donde el humor nacía de la observación empática antes que del sarcasmo fácil.

Aquella decisión de no repetirse, de abandonar a Mafalda en su cúspide para explorar nuevos territorios en sus “chistes poéticos”, habla de una integridad creativa absoluta, de un autor que se negaba a convertirse en prisionero de su propio éxito. En pantalla, su humildad resulta auténtica y hasta algo desconcertante. Ese hombre que dibujaba como los grandes maestros pintaban, que retrataba no solo el mundo visible, sino también los pliegues más secretos de la mente humana, se mostraba incapaz de teorizar sobre su propio genio.

Y el remate de la película, sublime en su sencillez, le pertenece por completo. Al preguntarle cómo le gustaría que lo recordaran, hace una pausa, piensa y, con una honestidad que desarma cualquier pretensión de grandilocuencia, responde: “No sé... no sé”.

Quinografía tal vez no logre capturar la enormidad de su legado en una forma fílmica perfecta, pero en su intento honesto y cálido se acerca a un homenaje auténtico. Recuerda, sobre todo, la sensibilidad y la lucidez de un artista cuyo trabajo se mantiene, en estos tiempos inciertos, como un refugio de cordura. El documental consigue que volvamos a sus páginas con una mezcla de nostalgia y urgencia, comprendiendo que el verdadero legado de Quino está en esa capacidad de sus viñetas para seguir interpelando con las mismas preguntas, y sonrisas, con las que fueron dibujadas.