La banda inglesa New Model Army cumple 40 años

A pesar del triunfo en la guerra de las Malvinas, la Inglaterra en la que surge New Model Army no era precisamente optimista. En particular, la situación de Brentford, ciudad originaria de la banda: tras haber sido un importante centro productivo a partir de la revolución industrial, la zona venía en declive desde la década del 50, debido a la desaparición de la industria textil. Desempleo, conflictividad social y ausencia de perspectivas marcaban el entorno en donde surge la música de Justin Sullivan, líder y único miembro original del grupo en activo.

Un año después de su debut, el grupo edita No Rest for the Wicked, en donde se incluye el tema My Country: “El enemigo no es una nación al otro lado del mar. El enemigo está con nosotros cada día que respiramos. Entonces sí, lucharé por mi país. La tierra que amo tanto. Sí, por la justicia, una tierra para todos nuestros futuros”. En esa canción remarcan que quienes les desean mal a los británicos no son los argentinos (o pertenecientes a otro país lejano), sino aquellos que se enriquecen con esa clase de confrontaciones sin jamás ponerles el cuerpo a las balas. La música es áspera y combina muros de guitarras distorsionadas con las cuerdas de la guitarra acústica de Sullivan. Especial destaque tiene la sección rítmica, en donde el bajo de Stuart Morrow y la batería de Robert Heaton son el motor pulsante sobre el cual se dibuja el carácter de la banda y le dan el sentido al concepto de “power trío” al juntarse con la guitarra y la poderosa voz de Sullivan. Por cierto, tanto Morrow como Heaton fueron centrales en la tarea compositiva, siendo coautores junto con el cantante en casi todas las canciones de esos primeros años del grupo.

New_Model_Army-Majowka_2023_01.jpg

Justin Sullivan

Wojciech Pdzich/Wikipedia

En 1986 la banda editaría su tercer disco, The Ghost of Cain, en donde se incluía su canción más conocida y la que, paradójicamente, más problemas le traería. 51st State es una encendida diatriba contra la presencia militar estadounidense en territorio inglés. El video de la canción muestra a la banda circulando sin autorización frente a una base militar de Estados Unidos y a Sullivan cantando con su guitarra en la puerta de la embajada de ese país. La letra es lapidaria: “Aquí en la tierra de las oportunidades, nos regocijamos en nuestra libertad. Puedes decir lo que quieras pero no cambia nada. Porque los corredores del poder están a un océano de distancia. Somos el estado número 51 de América”. La canción entró en las listas, hizo crecer la popularidad de la banda, al tiempo que provocaba el veto de la American Federation of Musicians, un sindicato de músicos de Estados Unidos financiado con fondos públicos. Ese veto, sustentado en la supuesta “mala calidad” de la música de la banda, impidió que New Model Army tocara en Estados Unidos por varios años.

El disco más exitoso del grupo sería Thunder And Consolation de 1989, en el que la lírica seguiría siendo amarga y contestataria y la música más firme y contundente que nunca. Canciones como I Love the World, Stupid Questions y 225 siguen la línea rítmica pospunk ya clásica del grupo mientras que Green and Grey y Vagabonds vuelven explícita la conexión con el folk que siempre había latido detrás de la potencia de la banda, con espacio para la reflexión más íntima, sin por eso dejar de ser política. En Green and Grey, Sullivan reflexiona sobre el vaciamiento de los pueblos y las ciudades que no ofrecen posibilidades a los jóvenes, que no tienen más alternativa que emigrar: “El mañana traerá otro tren. Otro joven valiente que se marcha. Pero eres tú a quien yo recuerdo. De estos valles de verde y gris”.

En 2002 falleció el baterista Heaton, quien ya había abandonado la banda por problemas de salud. En 2003 Sullivan editó su primer y maravilloso disco solista, Navigating by he Stars, compuesto tras un viaje de varias semanas a bordo de un carguero en el Atlántico Norte. En ese álbum Sullivan explora la faceta más folk de su música y en el tema Ocean Rising recrea el viaje que en 1916 hizo el explorador Ernest Shackleton en compañía de algunos tripulantes desde la isla Tiburón, junto a la Antártida, hasta las islas Georgia del Sur, en busca de ayuda y rescate del resto de los marinos. Fueron 16 días para recorrer 1.300 kilómetros de furioso y helado Atlántico Sur y lograr, efectivamente, rescatar a todos.

Es imposible resumir en el espacio de esta nota la riqueza y la relevancia que tiene la música de New Model Army dentro del rock de los últimos 40 años, un período en donde no han dejado de editar material de calidad. Presentados alguna vez en la televisión británica como “la banda más fea del rock”, cabe señalar que la suya ha sido una trayectoria impulsada por el más estricto instinto artístico, uno que entiende el arte en vínculo estrecho con la realidad social y que no se deja seducir por los cantos de sirena del mercado. Justo por eso resulta especialmente valioso que su último disco, Unbroken, editado hace un par de meses, muestre a un Sullivan igual de punzante y poético en sus letras y a una banda especialmente aceitada y poderosa. Si es verdad que el rock murió, entonces New Model Army lo sigue velando.