“Cartas a la princesa” reúne la correspondencia que durante dos años mantuvo Mario Levrero con su pareja Alicia Hoppe

El gran quiebre en su obra tuvo lugar en 1992, con la publicación de la recopilación de relatos El portero y el otro, que incluía el texto Diario de un canalla. Se trataba de exactamente eso, un diario de sus vivencias en Buenos Aires durante unos años en la década anterior, mientras trabajaba como director de una revista de juegos y crucigramas. Y se consideraba un canalla porque había dejado la literatura.

Diarios y cartas

Levrero nunca abandonó su seudónimo ni su posición como Hombre Solo de sus textos, ni siquiera en los más biográficos. Incluso su texto Burdeos, 1972, donde narra el fallido intento de radicarse en Europa en el año mencionado, puede leerse como un “Levrero contra Francia”, combate que termina en tablas: Burdeos lo rechaza, pero él logra salir con su alma intacta. Ninguno de sus textos confesionales amerita un cambio de nombre, ser firmado como Jorge Varlotta, ni siquiera los textos breves que escribió en los años 90 para la revista Posdata, recopilados en Irrupciones(varias ediciones desde 2001). Algunos son brillantes, otros, más desangelados, son caóticos, inmediatos, repletos de referencias y personajes (incluyendo a la propia editora de la sección), pero existen porque el acuerdo tácito era que fuera Levrero al escribirlos. Nadie le pidió una columna a Varlotta, se la pidieron a Levrero, y cumplió honorablemente.

Sus otros textos “personales” están filtrados del mismo modo, reenfocados. El más notorio es Diario de un canalla, donde se muestra a un Levrero solitario y reconcentrado, cuando en realidad Varlotta tuvo, en sus años bonaerenses, una nutrida y variada vida social. Y más que eso, una vida epistolar frondosa.

Varlotta y Alicia Hoppe se conocieron cuando ella era pareja de Juan José Fernández, en 1967. Fernández era amigo de la infancia de Varlotta y fue pareja de Alicia hasta 1986. Varlotta fue brevemente paciente de Alicia pero más bien forjaron una amistad y un incipiente afecto. En 1985 se mudó a Buenos Aires con quien era su pareja desde hacía unos años, Lil dos Santos, pero se separaron al poco tiempo de llegar. Y casi de inmediato comenzó una nutrida correspondencia entre el exiliado Varlotta y Alicia, que se había mudado con su hijo a Colonia.

La correspondencia fue creciendo en intensidad a medida que se iba aclarando el panorama de afecto mutuo y convirtiéndose en una verdadera relación amorosa a distancia. Finalmente, en 1989, el asunto llegó a su clímax: Varlotta abandonó Buenos Aires y se afincó en Colonia para comenzar una nueva etapa de su vida con Alicia, que quedó registrada en El discurso vacío.

Estas Cartas a la princesa. Cartas a Alicia Hoppe. Buenos Aires, 1987-1989 (Random House, 2023) podrían haber sido el primer libro de su autor que ameritara ser publicado con el nombre de Jorge Varlotta y no el de Mario Levrero. A diferencia de todos sus textos anteriores, esta correspondencia no está retocada ni refocalizada por su autor, ni mucho menos novelada. Es el material en bruto, personal e íntimo escrito por Jorge Varlotta a la mujer de la que estaba enamorado. Es, esta vez de veras, su realidad cotidiana, sus sentimientos inmediatos, sus reflexiones en crudo.

Pero también hay excelentes razones para publicarlo como un libro de Mario Levrero, más allá de las obvias e inapelables de tipo comercial. Levrero/Varlotta parece haber sido incapaz de escribir un solo texto banal en su vida y, como argumenta de forma muy razonable el autor del prólogo (que no está firmado pero es dable suponer que es del editor, el español Ignacio Echevarría), hay profundas y notorias líneas comunicantes entre el estilo, la intensidad conceptual y las ideas que se muestran en estas cartas y en cualquiera de los otros textos del autor. Si estas cartas se hubieran presentado falsamente como una novelización epistolar del material original y no en crudo, no habría argumentos sencillos para desmentirlo.

Otra razón a favor de la firma de Levrero es que Echavarría y Hoppe decidieron no incluir las cartas de respuesta (que por otra parte eran muchas menos y más breves) y dejar solo el material del escritor. Los motivos de esta decisión están también argumentados con mucha solidez en el prólogo, pero tienen una consecuencia inesperada: por ese acto de birlibirloque lo que se logra es que Varlotta pase a ser Levrero y, en consecuencia, el Hombre Solo, que lanza sus reflexiones, anécdotas cotidianas, declaraciones de afecto (y bastante frecuentes irrupciones pasionales, incluso una excesivamente explícita, que fue el único trozo que se consideró conveniente suprimir) hacia una princesa, a la que no vemos, convertida en un eco lejano que Levrero escucha, pero nosotros no.

Cuando un escritor valioso muere, si hay suerte, su material inédito sigue apareciendo a un ritmo bastante predecible. Primero, novelas y cuentos, luego, diarios, artículos reunidos, textos misceláneos. Y finalmente, más compleja de reunir porque, si es que se conservó, la tienen sus corresponsales dispersos, aparece su correspondencia. Levrero no fue la excepción, aunque el material inédito que dejó fue mucho menos cuantioso de lo que hubiera sido de desear. Ahora aparece esta oportunidad de tener un panorama de su verdadera intimidad, de su mente, de su día a día. Un voyerismo que él mismo habilitó con su gran salto estilístico de los años 90, mediante el cual convirtió su vida cotidiana en literatura. Todos los levrerianos afines a su última etapa (hay muchos que solo se sienten interpelados por su obra previa) no pueden dejar pasar la oportunidad de adentrarse en esta especie de eslabón perdido entre el Diario de un canalla y El discurso vacío y comprobar que Varlotta/Levrero no era en realidad dos personas distintas, sino un auténtico escritor en cada línea que redactaba, sin importar la intención.

Y raro. Se puede comprobar, sin sorpresa, que era una persona muy rara.