¡Qué fichas!: la memoria de la Biblioteca Nacional

Los ficheros han sido mudos testigos de los cambios del país durante décadas, no solo los tecnológicos. Hubo tiempos en que los estudiantes se arracimaban alrededor de ellos y los trataban con cierto descuido. Sobre la lisura de la madera se apilaban cuadernos y alguna merienda de contrabando. En ese dulce pasado nadie se hubiera atrevido a preguntar por la utilidad de los ficheros: sencillamente eran el corazón de la biblioteca. “Las fichas son como la cédula de identidad de los libros”, dice Margarita Venturini, bibliotecóloga de la institución. De la misma manera que las personas sin documentos sufren una especie de muerte ciudadana, los libros sin registro se vuelven inubicables entre millones de pares.

El artículo de Larre Borges narra otro suceso misterioso que también tuvo a los ficheros como protagonistas. De acuerdo al relato de la profesora Alicia Fernández, en el invierno de 1979, ya pasada la medianoche, Visca la llamó para pedirle que fuera en ese mismo momento hasta la biblioteca. Ella y otros funcionarios convocados por el director se encontraron en la parte de atrás del edificio y entraron por la puerta de la calle Guayabos. El pedido fue claro: sacar de los ficheros “todo lo que pudiese ser considerado material subversivo o revolucionario”. Trabajaron hasta la madrugada en la identificación del material, guardaron las fichas en bolsas y alguien las escondió en los ductos de la calefacción. De esta manera, Visca protegió ciertos libros de los censores. No se sabe exactamente cuándo las fichas regresaron a su lugar, lo cierto es que allí deben estar con su secreto bien guardado.

Si la materialidad del libro está en crisis, ¿qué decir del catálogo de papel con sus fichas recortadas y enhebradas en un vástago? Parte de la humanidad lectora desde hace décadas llora la anunciada desaparición del libro objeto, pero ¿hay algún defensor de las fichas de cartulina? Incluso el lector más fanático de hojear páginas amarillentas suele preferir las búsquedas en un catálogo digital; y este desapego empuja a los ficheros hacia un destino museístico.

Hasta los primeros años del siglo XXI la Biblioteca Nacional tuvo secciones destinadas exclusivamente a la elaboración e intercalado de fichas. Hoy cada libro ingresa con su correspondiente legajo digital. En la década de 1980, las fichas escritas a máquina (se picaba una matriz) se imprimían en un mimeógrafo para obtener varias copias a la vez. La modernidad llegó cuando compraron máquinas de escribir con memoria que permitían duplicar fichas. En 2012 la biblioteca obtuvo recursos para digitalizar los materiales de la Sala Uruguay, prioritaria para la institución, pero por error se envió un archivo no actualizado a la empresa encargada del proceso. Por ese motivo miles de libros quedaron fuera del registro digital, además de los internacionales.

Si un lector busca hoy un título en el catálogo online de la biblioteca y este no aparece, tendrá que darse una vuelta por los ficheros reales con la esperanza de encontrarlo en una humilde cartulina. Al menos por ahora, los ficheros se usan y no de florero.