Alain Delon, un actor de extraña perfección

En el barrio siempre decíamos: “¿Vas a ver una película de Alain Delon? Al final, muere”. Caía en Los aventureros, abrazado a su amigo Lino Ventura, que además le decía una mentira piadosa antes de cerrarle los ojos. Caía de un campanario en William Wilson, el gran cortometraje de Louis Malle sobre relato de Poe con el tema del otro y una de las pocas veces que apareció en pantalla junto con Brigitte Bardot, otro mito de la belleza; él le daba latigazos porque era un asqueroso oficial austríaco, luego ella le devolvía unas cuantas bofetadas por haber hecho trampa en las cartas. Caía en El samurai, uno de los mejores estudios sobre la soledad del sicario, con dirección de Jean-Pierre Melville. Delon en una habitación, postrado en una cama, a la espera de que suene el teléfono con un encargo, mientras un canario da saltitos en la jaula. Delon caía y caía película tras película. Curioso destino para quien en sus últimos años de vida clamó por la eutanasia sin suerte, con el fin de evitar las consecuencias de un derrame cerebral sufrido en 2019. Es como si al lindo le siguiesen disparando, pero esta vez para mantenerlo con vida.

Rebelde y díscolo de joven, y también después, cuando ya era millonario y se le había dado por promover combates de box (fue uno de los patrocinadores de la pelea entre Carlos Monzón y Mantequilla Nápoles en París), este actor cuyo asombroso talento natural desmiente la necesidad de la academia, había sido paracaidista en Indochina y a su regreso del Ejército no sabía muy bien qué hacer con su vida. Así que un día lo pusieron frente a una cámara y el encantamiento fue mutuo. Patricia Highsmith siempre dijo que el mejor Ripley del cine fue Delon, por lejos, gracias a su caracterización en A pleno sol, de René Clement. Es, tal vez, una de las mejores actuaciones que se hayan hecho sobre la ambigüedad de un personaje: ambigüedad sexual, ambigüedad moral, en definitiva, ambigüedad humana. La finísima línea que separa la decisión y la voluntad de un sujeto de su inconsciente o auténtica naturaleza. El Ripley de Dennis Hopper en El amigo americano es inolvidable, pero está loco de remate.

La jaula del amor, otra película poco conocida de Alain Delon, también dirigida por Clement, en cierta forma es un eco de Ripley, cuando el delincuentillo que encarna nuestro galán huye de ciertas deudas y chapuzas y cae en una residencia en la que conviven dos mujeres —una de ellas, una jovencísima Jane Fonda— que resultan más amorales que él. Quizá la imagen de Ripley tenga el mismo efecto refractario que la de Narciso y por eso se siga reflejando en otras películas de Delon, como en La piscina, junto con la bella Romy Schneider, según dicen los que saben del corazón, el gran amor de su vida en una vida que estuvo plagada de mujeres.

Delon-el-samurai.jpg

Alain Delon en El samurai

Filmgrab

Sus buenos y malos jamás eran de una pieza, aunque lo parecieran tras ese rostro perfecto y esa voz acorde que además de francés hablaba italiano e inglés. Los flic de Delon eran policías desencantados, casi derruidos. Los gángsteres eran simpáticos, entrañables, de palabra, como en Borsalino, junto con su amigo Jean Paul Belmondo. Todos queríamos que esos ladrones ganasen la partida. Y cuántos robos frustrados tenían, cuánto sueños y dinero evaporado, como en El círculo rojo o en Mélodie en sous-sol, en la que Gabin y Delon, impávidos, contemplan cómo una fortuna se va por una piscina.

Demasiadas películas buenas para este hombre que también fue productor (con gran olfato) y director (no era lo suyo), además de un tipo sensible para la música, lo asegura Piazzolla, quien lo conoció durante el rodaje de Armaguedon.

Y para colmo de males, como dirían los españoles, un actor de derechas, cosa que enerva a la prensa de izquierdas. Que si era amigo de Le Pen, que si era misógino, que si era homofóbico. Otra vez el reflejo de Ripley en el espejo, no vamos a negarlo. Pero en ese espejo, no sean hipócritas, también se reflejan cantidad de artistas que defienden las dictaduras en Cuba, Venezuela y Nicaragua. Ripley hay muchos, pero como nuestro galán, ninguno.

Tengo que volver a El samurai porque tiene uno de los mejores diálogos sintéticos del cine negro. Delon, con su gabardina clara, sombrero y guantes, irrumpe en la oficina de un pez gordo de la noche que está sentado tras su escritorio. En la banda sonora una pianista desgrana un swing tremendo.

—¿Quién es usted?

—Eso no tiene importancia.

—¿Qué quiere?

—Matarle.

Bang. Bang. Bang.

Alain Delon, hasta su nombre tiene una extraña perfección.